Марк Паттерфорд. Фил Лайнотт - Рокер. Глава 1: Дублин, август 1993-го
Мирно устроившись среди богатой изумрудной (Emerald (Изумруд) - одно из названий Ирландии) местности Хоут, немного к северу от торгового города Дублина, в летнем солнце дремлет Гленн Корр, также, как и любой другой живописное старомодное семейное гнездо. Пикантный аромат маминой стряпни разносится по лужайке бризом, слетевшим с залива и протиснувшимся мимо Глаза Ирландии (Ireland's Eye - небольшой необитаемый остров у побережья графства Дублин и расположенный строго на север от бухты Хоут), прямо по курсу крошечный белый терьер игриво тявкает на прохожих, идущих по утопающей в листьях дорожке, а звук садовых ножниц, подстригающих выбивающиеся из правильных очертаний веточки изгородей, завершает картину сонного предместья.
Только это не обычное сельское пристанище. Переступить порог этого увядающего викторианского шале означает погружение в мир одного из самых известных сынов рока, наяву прикоснуться к жизни человека, чья невыносимо трагическая смерть около восьми лет назад угрожала предать его имя на милость сухарей-статистиков.
Гленн Корр - дом, где живёт Фил Лайнотт.
В холле красуются награды за его достижения: памятные диски за такие альбомы, как "Jailbreak", "Johnny The Fox", "Live And Dangerous", "Black Rose" и "Chinatown". Зеркало Манчестер Юнайтед вбирает в себя гордость этого места непосредственно снаружи гостиной. Между ними - фотографии в рамках, запечатлевшие особенные моменты неотразимой энергичной жизни: на сцене переполненного стадиона в Америке, на пляже со своей собакой Гнашером, ребёнком на руках у своей матери, и гордым отцом меж двух застенчиво улыбающихся дочерей.
В кабинете стены украшены картинами, некоторые сделаны профессионалами по заказу, другие прислали фаны. В углу стоит любимый музыкальный автомат, напротив, под тяжестью книг, подарков и изобилующих личных безделушек поскрипывает буфет. Куда ни кинь взгляд, отовсюду бросается в глаза Thin Lizzy.
Наверх по лестнице, в спальнях, ряд трогательных напоминаний о красочной юности. Внизу - наставленные друг на друга коробки с письмами, присланными поклонниками и друзьями со всего мира, и корзины с цветами, которые приносят ежедневно. Фаны нервно заглядывают поверх стены сада, пытаясь ухватить силуэты дома, более отважные стучатся в дверь, чтобы выразить почтение, и тепло приветствуются матерью Филипа, миссис Филоменой Лайнотт, и ее компаньоном на протяжении тридцати пяти лет, Дэннисом Кили.
Меж тем присутствие Филипа Лайнотта в старом городе остаётся таким же осязаемым, как образы в его лирике. Прогулка по его оживлённым улицам будит гулкое эхо многих ранних песен, а виды и звуки О'Коннел Стрит (O'Connell Street), Лиффи (Liffey, река, протекающая через Дублин) и парка Сант-Стивенс-Грин (St.Stephen's Green) захватывают вас, словно любимое воспоминание. Ну а обеденная пинта в Бэйли Паб (The Bailey Pub, Паб во Доре Замка) - кратчайший путь окунуться в атмосферу тех дней, когда Филип выпивал и философствовал с друзьями о политике, музыке, литературе и жизни, поддерживая великую ирландскую традицию, которая с семнадцатого века подпитывала творческое вдохновение многих литературных талантов, родившихся или учившихся в Дублине: Джеймса Джойса (James Joyce), Оскара Уайлда (Oscar Wilde), Джорджа Бернарда Шоу (George Bernard Show), У.Б. Йейтса (W.B. Yeats), философа сэра Томаса Мура (Sir Thomas Moore), новеллиста Брендана Бихана(Brendan Behan), поэта Оливера Голдсмита (Oliver Goldsmith), сатирика Джонатана Свифта (Jonathan Swift) и других.
Возможно, литературные достижения Филипа Лайнотта и не так отмечаются в высших академических кругах, как достижения многих из этих известных бывших дублинских обитателей, но на улицах, к которым он когда-то принадлежал, его профиль значительно видится выше. Барельеф на стене Мерчантс Арча (Merchant's Arch, Лук Купца, бар и ресторан в Дублине) около известного Моста Попенни (Ha'Penny Bridge) увековечивает его память от имени Ирландского бюро по туризму. Шестифутовое изображение Лайнотта красуется на фасаде паба Барнстормерс (Barnstormers, Посредственные Актёры) на углу Парнелл Стрит (Parnell Street). А в другой части города похожие на бродяг уличные художники предлагают занимающимися покупками на Графтон Стрит (Grafton Street) прохожим карикатуры в карандаше или пастельные рисунки, которым придают сходство с "Фило".
[Продолжение]
В баре Бэггот Инн (Baggot Inn, Постоялый Двор Баггота) на Бэггот Стрит (Baggot Street) есть изображение Филипа эпохи "Thunder And Lightning". В баре Бэкстэйдж (The Backstage Bar, Бар Задворки Сцены) на Эссекс Стрит (Essex Street) находится ещё одно большое полотно, где Филип изображён одним из Двенадцати Апостолов в сцене Последней Обедни. Вся стена паба Фокс Энд Физант (Fox & Pheasant, Лиса и Фазан) на Грит Стрэнд Стрит (Great Strand Street) обклеена фотографиями Thin Lizzy в действии, а дальше по Кэйпел Стрит (Capel Street) в баре Слаттериc (Slatter's, У Слаттера) экс-барабанщик Thin Lizzy Брайан Дауни подстёгивает свою новую команду, The Swamp, почтительно вспомнить классику Thin Lizzy от "Dancing In The Moonlight" до "Whiskey In The Jar", и всё это внахлёстку, как бесплатная пинта Гиннесса для завсегдатаев.
Разговор в рок-пабе идёт лишь о Thin Lizzy и о командах, продолжающих копировать их спустя десять лет после распада. Есть местные парни The Elite, собирающих залы по всей Ирландии, играя нота в ноту легендарный "Live And Dangerous". Есть и другая команда под названием Ain't Lizzy, которая наматывает круги по стране, ещё одна пытает счастья под вывеской Roisin Dubh, есть Limehouse Lizzy из Англии, Fat Lizzy - из Финляндии, ещё одна - из Норвегии, называется Bad Habitz, плюс Phil Lizzy, Jailbreak и пропасть других. Если Thin Lizzy недостаточно крутится по радио и в музыкальных автоматах в пабах, то практически на любой сцене Дублина, как правило, можно встретить тех, кто знает каждую ноту бесценного наследия Лайнотта.
Кроме того, Лайнотт был больше чем любимым сыном Дублина, он был первой настоящей ирландской рок-звездой. Музыкант, поэт, исполнитель, лидер, Лотарио, Казанова, боец, заклинатель, игрок, цыган, озорник, ковбой, мятежник, сорванец, герой... в каждой роли он был уникален.
Темнокожий, с дублинским акцентом, с копной африканских волос, закрывающей один глаз, словно карандашом нарисованные усы, как у лучших ромео Голливуда, и невообразимо длинные, затянутые в кожу ноги, вытянутые от одного края сцены до другого, у него были стиль и харизма, о которых мечтают парни, и ухмылка, способная совратить любую девушку с самого дальнего угла заполненной толпой гримёрки. Он в одном лице был образом мужчины и для мужчин и для женщин, и он сам это превосходно знал. Он был одинаково хорош в том, чтобы поучаствовать в домашней пьянке, и в том, чтобы пошуметь с ребятами, когда играл с детьми и животными, или пофлиртовать с девушками, вооружённый охапками свежих цветов.
Ещё он был чрезвычайно гордым человеком. Гордился своей матерью, гордился своими дочерьми, гордился цветом своей кожи и гордился своей страной. И поэтому это справедливо, что Дублин неистово гордится им.
Ходят разговоры о статуе, которую в будущем установят в городе, а также о том, что в его честь возможно переименуют улицу. Какие-то люди продвигают идею музея Thin Lizzy в Дублине. Есть специальный трастовый фонд Филипа Лайнотта, созданный для помощи новому поколению ирландских музыкантов, стремящихся к высотам, которых он когда-то достиг. И каждое 4-е января, годовщину его смерти, проходит торжество, где радость царит пополам с печалью, с трьбют-концертом, паломничество фанов и музыкантов с близка и далека.
Сам Лайнотт покоится в умиротворяющей тишине кладбища Сент-Финтан (St.Fintan's cemetery) в Саттоне, в мили или около того от Глен Корра. Его мать ежедневно украшает памятник цветами, которые присылают в их дом, а идущие непрекращающимся потоком фанаты оставляют кольца, часы, браслеты, брелоки и всевозможные личные принадлежности, какие можно представить, будто это их подношение божеству.
Не так всё должно было завершиться. Но жизнь - это больше, чем просто быть живым. Летом 93-го, в тихом уголке старого Дублина, воспоминания об одной определённой жизни сильны, как никогда.
Может статься, история Филипа Лайнотта только началась.
Содержание