Кен Хенсли. Кровь на шоссе. И снова о работе
В рамках определённых корпоративных ограничений я свободно мог использовать своё воображение и свой творческий потенциал, чтобы придумывать новые и новаторские методы "взаимоотношений с исполнителями" - и результаты моих усилий несомненно стали основной подмогой для компании и линейки её продуктов.
Мои подошвы, по крайней мере до некоторой степени, твёрдо стояли на земле, и я уверил себя, что мне нет необходимости выступать на сцене, чтобы чувствовать в себе целостность, потерянную мною так давно. В Америке я часто ездил с группами, с которыми работал, и часто они играли в тех же местах, где когда-то выступал я. В итоге я обычно стоял за сценой, пока выступали эти новые ребята, а я смотрел на толпу и размышлял: "Пятнадцать лет назад ты стоял на этой сцене!" Я полагал - или уверял себя - что испытываю от этого чувство подъёма. Как много людей может сказать то же самое? Как много людей могут стоять по эту сторону сцены Downtown Arena в Грин Бэй, Висконсин, и говорить: "Пятнадцать лет назад у меня тут был аншлаг..."
Иметь такого рода воспоминания, быть настолько удачливым, чтобы иметь такие воспоминания, я и по сей день нахожу это невероятным, и я по сей день благодарен за это судьбе. Хотя сегодня я бы не хотел быть частью этой сцены, эта сфера подверглась чрезмерной коммерциализации. И уже достаточно давно. Грейс Слик (Grace Slick) нашла для этого идеально подходящие слова, я думаю, когда сказала: "Не очень много достоинства в том, чтобы смотреть, как на сцене скачут сорока-пяти-летние люди." И я считаю, что она абсолютно права. Некоторым старичкам удаётся держаться, поскольку они нашли свою собственную нишу, как AC/DC, к примеру. AC/DC - это AC/DC, они делают то, что другие не умеют, и кажется, они могут продолжать в таком духе вечно. Прямо как The Stones. Поэтому эти два коллектива справляются со своей задачей. Других таких немного...
Вот такого рода мысли позволяли мне оставаться в тени: я сказал себе, что в любом случае вне игры, а работа менеджера по взаимоотношениям с исполнителями по крайней мере даёт мне возможность стоять с этой стороны сцены. По крайней мере я слышал последние веяния в музыке, зависал с командами, путешествовал по стране... и чувствовал удовлетворение от того, что мне не нужно брать гитару и выступать самому. Всё шло прекрасно. Говорил я себе. Но я ошибался! Я опять лгал самому себе.
Проблема была в том, что меня не удовлетворяло... всё! Оглядываясь назад, теперь я вижу, что никогда не испытывал удовлетворения, и это служило источником моих проблем, о которые я спотыкался в прошлом и о которые скоро споткнусь снова. Самое трудное - постараться определить источник неудовлетворённости. Это - не что-нибудь из обычных вещей, что у меня были, это где-то глубоко внутри, то, на что я никогда не был в состоянии ткнуть пальцем - и попытка определить, что это, возможно может привести на грань среднестатистического психиатрического безумия!
Оглавление