Jan 08, 2007 19:35
Моей первая публикацией в "Литературной газете" была заметка, написанная по просьбе Льва Пирогова, - о том, почему я пишу на компьютере и не использую рукописных черновиков. Это была как бы полемика. Вторую заметку (и, подозреваю, тоже по просьбе Льва) написал тогда Кирилл Куталов. Он как раз объяснял, почему он пишет рукой на бумаге. Не знаю, правда ли Кирилл тогда пользовался рукописными черновиками, но я и в самом деле с 13-ти лет привык к клавиатуре. Мне родители подарили тогда пишущую машинку "Ортех". Я был счастлив. Я про неё даже стихи писал. С тех пор даже черновики у меня часто бывали машинописными. Когда же появились компьютер и модем и я зарегистрировался на своей первой BBS, необходимость в бумаге почти исчезла. Затем фидо, интернет... Я живу даже без принтера. Всё моё - в Сети. Но я не об этом.
Многие хорошие люди сегодня тоскуют по бумажным письмам. Им просто нравилось их получать. Конвертик же, картинка, марка, помарки... Это во-первых. Во-вторых, они тоскуют по тому особенному, сегодня почти уже утерянному эпистолярному стилю. Верно, ведь зная, что письмо будет идти не меньше недели (а уж когда придёт ответ!), человек писал большой цельный текст, бумага, шариковая ручка и медленная почта просто заставляли относиться к письму не так, как мы относимся к нему сегодня, пользуясь электронной почтой.
Я понимаю чувства этих людей, но не разделяю их. Вся эта эпистолярная красота была следствием несовершенства технологий.
Эпистолярной культуре недавнего прошлого я отнюдь не чужд. Было время - я и открытки рисовал тушью на мелованной бумаге, и даже подписывал их густым сахарным раствором, каллиграфией, насыпая сверху бронзовый порошок, высушивая на батарее, сдувая излишки и покрывая результат лаком для волос. Я отсылал письма в старых конвертах, купленных у коллекционеров, и надписывал с трудом добытые открытки XIX века. Да и "простых" бумажных писем я написал ой как немало.
И почтальоном мне пришлось некоторое время послужить.
Возможно - дело в этом. Я не тоскую по старой эпистолярной культуре, потому что я ею вполне насыщен. Для меня главная функция письма - донести вовремя нужную информацию. E-mail, интернет-службы мгновенных сообщений и sms в мобильных телефонах прекрасно с этой функцией справляются.
Писать же длинный продуманный обстоятельный текст для одного адресата мне всегда было жалко. Если мне вдруг хочется написать что-то серьёзное и сколько-нибудь объёмное и значимое, я лучше опубликую это в газете, вывешу в ЖЖ, на домашней страничке или ещё в каком-нибудь публичном месте.
Есть люди, которые говорят: я, мол, писать письма не люблю, но вот получил бы с радостью.
А я нет. Разве только какую-нибудь уникальную открытку в коллекцию.
И только до востребования с предварительным уведомлением по email или по телефону. Дело в том, что я давно отвык проверять твёрдые почтовые ящики. Туда ничего не приходит. Счета? Да в жопу счета. Абсолютно любые счета сейчас можно оплачивать, не отходя от клавиатуры компьютера, или, в крайнем случае, через терминалы систем e-port, элекснет и т.п., которыми уставлен весь город.
Да и до востребования... Если вы знаете, как работает в Москве государственная российская почта, вы врагу не пожелаете что-нибудь там получать.
манифесты,
про меня,
society,
культуроложество,
личное