Правила жизни
других обычных людейКонстантин Казармин
Слесарь-ремонтник, 48 лет, поселок Махра, Владимирская область
©Я в школе хотел учиться на балалайке играть, но бросил на фиг - не получается.
Учились мы вдвоем с братом - у меня брат-близнец. Мы были лицо в лицо, и одеты всегда одинаково. В Карабановском училище он учился на электрика, а я на слесаря. Брат голубей держал, а я мотоциклами увлекался и для него в Москву за голубями ездил. Он гонял голубей, а я гонял на мотоцикле.
Тюрьмы не стоит бояться, но лучше туда не надо.
Сидел я шесть раз. В общей сложности где-то 15 лет - и все за кражи. А свою первую наколку я сделал в 1984 году в Александровском СИЗО. Мне было 18 лет. Я сперва ограбил магазин, и мне дали условного, а потом ограбил дом - и все, мне дали 5 лет.
Мои наколки уже ничего не значат. Они так, для красоты.
У нас с братом поначалу одинаковые наколки были: перстни, например, и на ноге. Опекал я его. В школе он иногда вместо меня отвечал - у него алгебра и геометрия хорошо шли. А я в изоляторе за него отсиживал. Мы близнецы, нас перепутать - делов-то.
Первые два срока мы с братом вместе сидели, соседние койки были. Близнецы вместе должны быть каждый день. Вместе всегда.
В тюрьме у каждого человека своя полочка. Если есть голова на плечах - курево и чай всегда достанешь. А если дурак, то и сиди.
Брат умер на зоне в 1996 году - в декабре, в пятницу тринадцатого. Его тогда в больничку положили, цирроз. А я как будто знал уже и угадывал все. Шел к этому почти два месяца, как-то себя подготавливал - морально, душевно - а он у меня на руках умер. Последнее, что сказал: «Была бы жива бабушка...» - и смотрел, как в свое лицо. Я сидел в палате и никого не пускал. Меня способом обмана вывели: сказали, что надо звонить сестре, а пока я звонил, его увезли в морг. Вот и все.
Не боюсь я смерти. Каждому свой час предназначен. Только не надо ее торопить.
Мечта у каждого есть. Жить без мечты? А зачем тогда жить? Сидят двое, один говорит: «У меня есть мечта». Второй: «Какая?» Тот отвечает: «Бросить пить». - «Ну так брось». А тот ему: «А как я жить-то буду без мечты?» Но этот анекдот не про меня.
В жизни главное не обманывать. Если что-то сказал или пообещал, то нельзя обманывать и надо постараться сделать. Или не надо обещать.
Кто прав, у того больше прав.
Дерусь я, если меня обзовут. А ежели кого другого обзовут, так он, может, того заслуживает.
Если я чего захочу, меня никто не удержит.
Не было у меня женщин. Была одна, но она умерла.
Мы с братом внешне одинаковые были, а внутри разные - он поспокойней, я пошустрее. По молодости вместе к девчонкам бегали. У него была Лена Смирнова, у меня - Лена Начинова. Его высокая, а у меня толстенькая.
Женщин понять я и не старался. Ты вот лучше загадку отгадай: что женщинам достается за деньги, а мужчинам - бесплатно? Только без хамства. Не знаешь? Губная помада.
Есть у меня собака - Байкал, помесь овчарки с лайкой. Злой такой, но меня любит. Собак не надо бояться, они это чувствуют.
Человек, как любое животное, ко всему привыкает.
С девяностого года фильмы одни и те же - на один и тот же лад. И новости одни и те же, только пересказывают по-разному.
Последний раз я освободился 14 декабря 2011 года и так скажу: если там не побывать, то никогда этого не понять. В кино все преувеличено и накручено для ужаса.
Когда освобождаешься, смотришь: куда пойти, чем заняться и как бы опять не переступить эту черту. Но шесть раз я ее переступал, что-то меня подталкивало. Кто-то идет на это, думая, что будет безнаказанно, кто-то идет на авось. Но конец все равно придет.
Как дальше? Искать работу. Хочу идти-найти, но пока все занято и, видать, судьба такая. Вот сейчас не хожу, не ворую. Помогаю людям.
Лучшее для меня время - то, что с 2002 года было. Вышел с пятого срока и начал работать при женском монастыре. Три с половиной года там проработал. Строил приют, пекарню и резиденцию патриарха. Алексий, а потом и Кирилл к нам приезжали. Четыре года я вообще не пил. Там и покрестился, когда тридцать девять лет было. Но на церковные службы не ходил - не мое это.
Самая большая проблема нашей страны - отсутствие взаимопонимания.
Президенты наши? Меняем слагаемые, а сумма не меняется.
Москва - это город-сарай. Последний раз я там был в 1994 году, и то - проездом.
Наверное, я успокоился. Если я сказал: не загуляю, значит, не загуляю. У меня огород.
Есть у меня икона - святой Константин, ангел-хранитель мой. Мне ее дал в зоне один москвич, вместе со мной сидел. Эта икона была в Иерусалиме, ее прикладывали к Гробу Господню. Она у меня в комнате сейчас.
Свобода - это свобода. Когда ты бывал в тех местах, ты ценишь свободу как никто.
Я салат оливье люблю. Захочу - и не в праздник ем.
Записала Жанна Гуреева
Сентябрь 2013