Портреты России: Имнет Бакарова, долгожительница
Портреты России: Катя, разнорабочая и другие
«Портреты России» - проект PublicPost public_post - это взгляд на страну глазами ее жителей.
Сегодня мы живем в аквариуме - видим мир через кривую оптику, как рыба из своего круглого стеклянного дома. Москвичи в своем аквариуме, деревня - в своем, офисные работники, государственные служащие, военные, мигранты и так далее - у всех есть своя ниша, своя оптика и своя Россия. Страна, в которой мы живем, состоит из множества разных, бесконечно непохожих друг на друга стран - и все-таки это именно одна страна и одно общество.
Чтобы увидеть эту страну, мы записываем рассказы самых разных людей. Они происходят из разных мест и социальных слоев, у них разный достаток и разный уровень образования. У этой истории нет конца: сколько людей - столько и Россий. Житель горного села в Осетии рассказывает, как он построил маленькую электростанцию и бесплатно делится с соседями собственным электричеством. Похоронный агент ненавидит людей за то, что те не оплакивают своих покойников, а впопыхах ищут тайники. Старик, который поет у метро советские песни, рассказывает, как он приехал в Москву из Тамбова с баяном, чтобы собрать деньги на лечение больной жены, и завоевал сердца москвичей.
Каждый рассказчик рисует свой портрет. Портреты России - это не портреты россиян в исполнении журналистов PublicPost. Это галерея портретов страны, созданных нашими собеседниками. Они рассказывают про себя и про то, в каком мире они живут. Множество этих жизней - это и есть та самая Россия.
Имнет Бакарова (Дагестан), долгожительница
Дагестанской долгожительнице Имнет Бакаровой, согласно паспорту, 117 лет. В ее жизни было много тягот и счастливых моментов, но секрет ее в том, чтобы жить в согласии с любимым, уверена бабушка.
Про Николая II
Мы жили хорошо, в достатке. Это было еще при царе. Я родилась в селении Гурик (Табасаранский район, Дагестан - прим. ред.). Отец был муллой в местной мечети. Трижды ходил в хадж пешком. Мама умерла рано, мне тогда было где-то около 8-10 лет. Она родила шестерых, каждый раз ждали мальчика, а рождались девочки, они все умерли в малолетнем возрасте, осталась только я. Поэтому мама настояла на том, чтобы отец женился на другой и та родила ему сына. Отец женился во второй раз. От второго брака у него родился сын. Сегодня моему брату уже 80 лет, он иногда приезжает к нам в гости из Табасаранского района.
В школу я не ходила - отец не пускал, хотя тогда были женские пансионы. Грамоте он учил меня сам, но только арабскому языку, русского я не знаю. Сама я говорю на таркоманском диалекте турецкого языка. (Корреспондент PublicPost общался с Имнет Бакаровой через переводчика - прим. ред.)
Вообще, при царе Николае II жизнь была лучше, чем потом, с приходом советской власти. Все, что человек производил, все, что он зарабатывал, оставалось ему. Хотя при царе преступность процветала. Были ведь те, кто жил и плохо, они уходили в лес, промышляли грабежами и убийствами. В Табасаранских лесах таких было много. Поэтому когда к нам приходили разбойники, чтобы что-то забрать, мы отдавали без слов. Как-то, когда я уже была замужем, муж приютил на ночь двух мужчин, наутро они исчезли, украв мой серебряный ремень и все ценное из дома. Помню еще, был отчаянный бандит, звали его Умар. Он скрывался в табасаранских пещерах. Как-то за раз он убил девять человек. Его долго искали, не могли поймать. Гонялись за ним повсюду. Обнаружили в одном из домов и там и сожгли вместе с домом, потом поймали и убили его жену.
Про СССР
Когда Николая II убили, я уже была большой девочкой. Деньги после его смерти обесценились. К власти пришел Ленин, потом Сталин. Леса очистили от бандитов. У людей все забрали, состоятельных раскулачивали и отправляли в Казахстан. Правда, отца моего не тронули. Хотя с приходом советской власти он уже не мог открыто заниматься религиозной деятельностью. Молился тайком. Люди поначалу были недовольны приходом советской власти, но со временем все успокоилось. Послевоенные годы тоже были тяжелыми, в лесах снова появилось много бандитов - дезертиров, бежавших с фронта. Они грабили, насиловали, убивали.
Про военные годы
В 16 лет я вышла замуж за парня из села Гисик, его звали Газимагомед. Там я прожила до 1941 года. Сначала у нас родился сын. Это были времена дефицита и голода, и сын умер в пятилетнем возрасте. Мужа забрали на фронт, он так и не вернулся. Я родила дочку, но ее пришлось отдать в детдом. Отец настоял на этом. Дома она бы умерла с голоду, а в детдоме за ней бы присмотрели. Больше я ее не видела.
Три юбилейные медали Великой Отечественной войны - это все, чем наградило меня государство. Еще была пара поздравительных телеграмм ко Дню Победы от Путина и Медведева. И больше ничего за эти годы, ни одного поздравления от местных властей, ни одного подарка, ни одного рубля. Хотя я труженик тыла: во время Великой Отечественной войны нас забирали рыть окопы в Табасаранском районе, и в колхозе я была ударницей.
Про новую жизнь
Я сильно обиделась на отца и приехала сюда, в Великент, в 1941 году. Я несколько раз предпринимала попытки найти дочь, но отец не позволял ее искать.
Здесь, в Великенте, меня приютили добрые люди. Сначала полгода я прожила у одних, потом устроилась работать в колхоз и перешла жить к бригадиру, у нее не было мужа, она жила одна. Прожила у нее около 5-6 лет. Усердно трудилась в колхозе, и колхоз мне всегда помогал. Тем, кто хорошо трудился, давали по шесть метров ткани, из нее шили одно платье и носили его постоянно. Обуви как таковой не было. На ноги надевали дырыги - обувь такая, шилась из бычьей кожи. Зимой, чтобы ноги не замерзали, обматывали их тряпками.
Ко мне все очень хорошо относились. Были, конечно, и те, кто завидовал. Как-то мы стояли в очереди за мукой, и на меня накинулись две женщины-односельчанки, стали избивать. Они меня невзлюбили за то, что я приехала из другого села и пользовалась таким уважением. Я пожаловалась председателю колхоза, он выдал мне муку и пшеницу и сказал, что больше никто меня не обидит.
Про отца
Отец приезжал за мной, хотел забрать, но уезжать я уже не хотела, и председатель с бригадиром меня не отпускали. Папа решил переночевать, думал, когда я выйду из дома, заберет меня и уедет. Он прилег во дворе, под голову подложил галоши. Наутро проснулся, а галоши и седло кто-то украл. Это сейчас галоши можно легко купить, а тогда их трудно было достать, их берегли, ими дорожили. Отец обладал провидческим даром. Он пошел к дверям того человека, который украл его галоши и седло, и сказал, что знает, что именно он взял его вещи. Тот стал отпираться. "Даю слово - и можешь плюнуть мне в бороду, если через семь дней ты не умрешь, - но на моем седле сидеть и ходить в моих галошах не будешь", - с этими словами отец развернулся и ушел. Он собрал сельсовет, сельчан и объявил, что тот, кто украл у него галоши и седло, умрет через семь дней, и уехал. С отцом я не поехала. Действительно, через семь дней, как только этот молодой человек надел галоши, сел в украденное седло и поехал на работу, он упал с коня и умер.
Про новую семью
Мне было за 50, когда мне предложили выйти замуж. Жениху было около 80-ти. Жена у него умерла, от первого брака осталась только дочь, сыновья погибли на фронте. Я все это время жила у чужих, а хотелось иметь свой дом и, конечно, хотелось любви. Хоть Мейджлуму и было 80, это был красивый, крепкий и видный мужчина, хороший и заботливый. Я и не думала, что у нас могут родиться дети в таком возрасте. Думала, будет свой угол, присмотрю за старым человеком. В 55 я родила двойню. Выжила только девочка, сейчас ей 62 года. Через четыре года родила мальчика, а еще через четыре - девочку. Я бы еще смогла родить, но сказала мужу, что хватит, что возраст все-таки. Ну, у меня зато есть 10 внуков и 22 правнука.
У нас в селе теперь принято желать мужчинам, чтоб их жизнь была, как у Мейджлума, то есть оставаться вечно молодыми и сильными. Ему было около 100, когда он умер.
Про долголетие
В чем секрет долголетия? Многие думают, что в еде. Не знаю. Из еды люблю молочные и кисломолочные продукты, овощи. Не люблю мясо, не ем жирного и жареного, сыр, яйца.
Ничем я не болела за всю жизнь. Только в 90 лет мне сделали операцию - вырезали аппендицит. Наркоз перенесла нормально, врач сказал, что сердце у меня хорошее. Что я могу сказать, посоветовать? Только чтоб жили в семье в согласии, лелеяли друг друга, ценили, уважали. Это очень важно.