Дорога, по которой ты ушёл
Когда смолкнут крики ночных птиц, и пройдёт боль, и рассеется туман, я тихо выйду из дома за ворота и посмотрю вдаль, - туда, куда ушёл ты.
Ты не сказал «до свидания», и не оставил адреса, и не позвонил. Мне тебя уже не догнать, не окликнуть и не вернуть. Дорога, по которой ты ушёл, заросла травой, твоё лицо поблёкло на пожелтевших фотографиях, мой телефон забыл твой голос. Твои слова и жесты кто-то медленно стирает пыльной тряпкой из моей памяти. И только письма в конвертах без марок, написанные твоим мелким почерком, слежавшиеся в картонной коробке, куда я сложила их много лет назад, спрессованные, как слои времени, до сих пор хранят прикосновения твоих пальцев.
Я убрала эту коробку подальше, на верхнюю полку шкафа, чтобы у меня не возникало желания её часто открывать. Потому что стоит мне её открыть - и земля на миг замирает и начинает своё вращение в обратную сторону, раскручивая время назад. И я боюсь, что попав в прошлое, я не смогу вернуться оттуда сюда, в своё настоящее: прошлое засасывает.
Когда-нибудь я тоже выйду на дорогу, по которой ты ушёл. Ты оглянешься, заметишь меня, возьмёшь меня за руку, и дальше мы пойдем по этой дороге вместе. «Ну, рассказывай, как ты жила без меня всё это время!» - скажешь ты, как обычно, полушутя, - так, словно мы расстались только вчера. И я начну тебе рассказывать и буду рассказывать долго. Очень долго. Потому, что дорога, по которой мы уйдём, не имеет конца.