Комната с камином
Впервые войдя в квартиру, в которой мы теперь живём, я страшно возбудилась, когда увидела в гостинной камин. «Камин - это так аутентично! - подумала я. - Мы будем приобщаться к многовековым традициям: жарить на вертеле сырое мясо и спать на шкурах возле огня!» Но синьёр Коларди, хозяин квартиры, быстро охладил мои восторги.
- Это не настоящий камин, это иммитация, - сказал он.
- А как же его использовать? - удивилась я.
- Никак. На него можно просто смотреть.
И вот теперь я сижу на нашем старом чёрном кожаном диване, который вписался в гостинную так, словно стоял здесь всегда, смотрю на ненастоящий камин и чувствую себя Буратиной в каморке Папы Карло, сидящим перед очагом, нарисованным на куске старого холста.
Гостинная с поддельным камином выглядела странно и напоминала декорацию на Мосфильме. Только в отличие от съёмочной площадки у нашей декорации было не три стены, а четыре.
Развешивая одежду во встроенном шкафу, я нашла в углу шкафа запонку. «Странно, - подумала я. - Кто сейчас носит запонки?». Это была обычная металлическая запонка, не представляющая собой никакой ценности, но с тех пор мне не даёт покоя вопрос: «Кто раньше жил в этой квартире?». Очевидно, здесь жил мужчина, который носил классические костюмы и рубашки с запонками и любил сидеть у бутафорского камина, попыхивая трубкой. Мне стали мерещиться элегантные мужчины 1950-х годов типа Хамфри Богарта, Тони Кёртиса или Кэри Гранта в роскошных интерьерах голливудских декораций, облокотившиеся о фанерный камин или сидящие в креслах у искуственного огня.
Иногда по вечерам, когда в доме тихо, я сижу на диване в гостиной, и мне кажется: вот-вот послышатся лёгкие шаги по скрипучему паркету и из дальней комнаты, высокий и стройный, выйдет Кэри Грант, гладко выбритый, с зачёсанными назад чёрными волосами, в смокинге, в начищенных до блеска ботинках, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, с бокалом виски в руке. Неожиданно заметив меня, сидящую на диване, он круто развернётся на каблуках и скажет:
- Добрый вечер! Чем обязан столь неожиданному визиту? Хотя, впрочем, это не важно. Не откажетесь ли выпить со мной?
- Спасибо. Не откажусь!
Он нальёт мне в бокал янтарно-золотистой жидкости, выудит из глубины встроенного шкафа старый проигрыватель и несколько больших чёрных виниловых дисков, сядет со мной на диван, и мы с ним будем долго говорить о фильмах, в которых он играл, об актёрах и режиссёрах, с которыми он работал, потягивая виски и слушая Фрэнка Синатру.
Неожиданно послышались тяжелые шаги и из дальней комнаты, высокий и относительно стройный, вышел муж, в носках, футболке и джинсах, лохматый, с трёхдневной щетиной, и сказал:
- Я устал двигать мебель! Давай выпьем!
- Давай!
Мы сели на чёрный кожаный диван и, потягивая красное вино и слушая Пола Саймона, долго говорили о старых американских фильмах с участием Хамфри Богарта, Тони Кёртиса и Кэри Гранта.
И нам казалось: мы жили здесь всегда.
