"Королева экрана"
Хоть повези в Америку,
понравится и там.
Так "делает истерику"-
не верится глазам !
Глаза такие жгучие,
что мы б спросить могли:
"Уж не было ли случая,
чтоб фильм они прожгли?"
"Киножурнал"№1З-14, 28.7.1916.
До того, как популярных артистов стали называть "переведенным с американского" термином "звезды", в ходу были совсем другие титулы. На заре кинематографа, в начале XX века, шествовали по российским экранам "короли" и "королевы". Но, если в мужской половине "трон" переходил от И.Мозжухина к В.Максимову, В.Полонскому и др., то "королевой экрана" дореволюционного кино навсегда осталась одна - Вера Холодная.
Как ни странно, московские энциклопедии не упоминают ее подлинную фамилию, создавая ложное впечатление, что она и родилась Холодной. Это не так. Верочка появилась на свет 5 августа 1893 в Полтаве в семье учителя местной гимназии Василия Андреевича ЛЕВЧЕНКО. Спустя 2 года семья переехала в Москву и поселилась в районе Кисловских переулков. Семья была интеллигентная и культурная: отец закончил словесное отделение МГУ, мать Екатерина Сергеевна - Александро-Мариинский институт благородных девиц. В 10-летнем возрасте Вера Левченко была принята в частную гимназию Перепелкиной. Проявив любовь к музыке и танцам, через год она поступила в балетное училище Большого театра. Однако консервативно настроенная бабушка Екатерина Владимировна Слепцова посчитала, что профессия танцовщицы неприемлема для девушки из порядочной семьи и отозвала внучку назад в гимназию. "Серебряный век" российской культуры не прошел мимо внимания Веры. Она продолжала музицировать, играла в любительских спектаклях. Авторы, утверждающие, что "Холодная" - сценический псевдоним, ошибаются. Вера Левченко обрела новую фамилию задолго до начала кинокарьеры. В 1910 на выпускном балу она познакомилась с молодым юристом Владимиром Григорьевичем Холодным и вскоре стала его женой. Пошли дети...
Новая импортная штучка "синематограф" активно внедрялась в российскую культуру. В 1908 появилась первая "фильма" отечественного производства - "Понизовая вольница", поставленная по мотивам народной песни "Стенька Разин и княжна". Но рамки театральных постановок, снятых на пленку, никак не удовлетворяли ширящиеся потребности режиссеров и зрителей. Кстати, вопреки мифу об "отсталой России", киноиндустрия развивалась здесь очень динамично: в 1916 в империи было выпущено 500 картин, продано 150 млн. билетов в 4000 кинотеатров. Заблистали И.Мозжухин, О.Гзовская, Пола Негри, Аста Нильсен. На этом фоне совершенно незамеченным прошел кинодебют серенькой московской барыньки. Тривиальная причина - желание подзаработать - привела еë в киноателье "Тимана и Рейнгардта". Известный режиссер В.Гардин снял еë в паре эпизодов картины "Анна Каренина", однако после просмотра материала вынес приговор: "безнадежна". Аналогично высказался и хозяин фирмы Тиман. Не прошло и года, как оба кинематографиста осознали, как жестоко они ошиблись.
"Открывателем" таланта Веры Холодной стал режиссер фирмы А.Ханжонкова Евгений Бауэр, по совместительству "открывший" Мозжухина, Максимова, Полонского. В 1915 он снял еë в главной роли в фильме "Песнь торжествующей любви". "Наш ответ Асте Нильсен" вышел на славу - успех превзошел все ожидания. "В русской кинематографической практике не бывало ничего похожего", - отмечал известный советский кинодеятель А.Каплер. Ханжонков немедленно подписал с В.Холодной контракт на 3 года. Это было время еë безраздельного господства. Еë снимали известнейшие режиссеры: А.Уральский, В.Касьянов, В.Висковский, Ч.Сабинский. Несомненная одаренность и артистизм дали возможность В.Холодной создать тот неповторимый шарм, который привлекал к ней внимание публики. Пусть тогдашние "шедевры" способны ныне вызывать лишь смех. Ведь кинокартины начала XX в., по современным понятиям были "короткометражками", а их содержание - ожившим лубком. Но ведь по большому счету и современные комиксы вышли из того же русского лубка. На фоне сегодняшних сериальных "соплей" оценим умение тогдашних киномастеров, втискивавших "Живой труп" самого Льва Толстого в 30 минут экранного времени, его же "Власть тьмы" - в 18 минут, "Идиот" Ф.Достоевского - в 22, а "Женитьбу" Н.Гоголя - в 12 минут.
Лирический образ печальной красавицы, страдающей от козней лживого и жестокого окружающего мира, тиражировался В.Холодной многократно. Ее фильмография колеблется между 40 и 100 киноролями - это за каких-то неполных 4 года! Правда, до наших дней дошло лишь 4. Оценим специфику тогдашнего производства: на одну "фильму" тратилось в среднем две недели, хотя попадались халтурщики, успевавшие и за 2-3 дня. Сохранились многочисленные отклики о еë киноработах того времени. "Богатство и разнообразие мимики, изящество жеста, благородная сдержанность игры, какая-то спокойная, уверенная манера держать себя" ("Сине-фото", 1915, №19-20). "Артистка чрезвычайно эффектна, аппарат еë не волнует и она сохраняет хорошую скульптурную упругость жеста и движения" ("Театральная газета", 1915, №33)."Роль Елены она проводит бесподобно, глубокие душевные переживания, безмолвная покорность велениям непостижимой силы - яркие контрасты чувства переданы без малейшей шаржировки, правдиво и талантливо" ("Кинема", 1915, №10) "Образ героини, любящей и жертвующей собой, просто и искренне передается артисткой. Лирические переживания гармонируют с еë трогательным образом" ("Проэктор", 1917, №15-16). Талант В.Холодной оценили даже театральные корифеи, традиционно презрительно относившиеся к кинематографическим "красивостям". После выхода на экраны картины "Живой труп" (роль Маши) ее пригласил сам К.Станиславский и предложил роль Катерины в постановке "Грозы" Московского Художественного Театра. Однако годичная подготовка спектакля (в кино она за это время "делала" дюжину картин) смутила "королеву" и после долгих мучительных размышлений она отказалась.
Более плодотворным оказалось сотрудничество с Александром Вертинским: в 1916 Холодная начала сниматься в фильме "Пьеро" по его сценарию. По мемуарам Вертинского, именно он придумал и написал ей титул "королевы экрана". Его безмолвная влюбленность, отмеченная в воспоминаниях сестры Софьи Холодной, выражалась в том, что все свои первые песни - "Маленький креольчик", "Лиловый негр", "Ваши пальцы пахнут ладаном" - он посвящал ей.
Первая мировая война развела пути Веры и еë мужа. Поручик В.Холодный, служивший в 5 армии, был тяжело ранен под Варшавой. Вера приезжала к нему в госпиталь и буквально выходила его. За фронтовую отвагу В.Холодный был награжден золотым Георгиевским крестом. Однако встретились они только после революции, накануне еë смерти. Владимир Григорьевич ненадолго пережил свою любимую жену.
По сведениям М.Ландесмана, Вера Васильевна была остра на язычок. В революционном 1917 еë постоянный партнер Полонский как-то явился на работу во френче. Среди "фрачных" артистов это было в новинку и Вера съязвила: "Вы что, Керенского собираетесь играть?" (одна кинофирма и вправду анонсировала тогда фильм "Керенский"). Однако Полонский тоже за словом в карман не полез: "Нет, Керенский не позволит подменять себя, свою роль он исполняет сам. Он сам любит подменять всех: он и премьером, он и военным, а скоро будет и министром иностранных дел. -Зачем же тогда френч? -А когда Керенский будет занят на киностудии, я решил подменить его в министерствах. Думаю, что это роль для меня". Общий смех.
К революционным событиям 1917 В.Холодная находилась на гребне славы. Она уже начала играть саму себя, исполнив в фильме "Тернистый путь славы" (1918) роль звезды экрана Веры Северной. К тому времени еë ведущим режиссером стал Петр Чардынин, снимавший "Пробуждение" (роль Любы), "Миражи" (Марианна), "Ради счастья" (0льга). Новый южнороссийский киномагнат Д.Харитонов высокими окладами постепенно переманил к себе "звезд" Ханжонкова. Ушли Мозжухин, Холодная, Чардынин, умер Е.Бауэр. Ателье Ханжонкова распалось. А новая кинотруппа передислоцировалась на юг - в Одессу. Именно пара Харитонов-Чардынин придумала так называемую "систему звезд", позаимствованную и канонизированную современным Голливудом. За каждым актером был закреплен постоянный экранный образ и зрителю предлагался сразу целый букет "королей" и "королевы" экрана в одном флаконе, т.е. фильме. Первым опытом стал "У камина" (1917) (сценарист, режиссер, оператор П.Чардынин), вызвавший такой фурор, что Чардынин (неслыханное дело!) сделал продолжение - 2 серию под названием "Позабудь про камин, в нем погасли огни" (В.Холодная - Лидия Панина и Мара Зет). Оба фильма представляли собой экранизации популярных романсов - весьма распространенная тогда тенденция фильмопроизводства. Хотели сделать и 3 часть "Погасший камин", но бог уберег.
В 1918 к 10-летию своей творческой деятельности Чардынин решил повторить успех, сделав новый 2-серийный фильм с участием всех тогдашних "королей". И ему это удалось. "Сказка любви дорогой" и "Молчи, грусть, молчи" (В.Холодная - Пола) принесли ему заслуженный успех, но... Несмотря на анонсы, зритель так и не увидел на экране "первого короля" - И.Мозжухина. Его "хозяин" кинофабрикант Ермольев выступил против участия артиста в фильме Харитоновского ателье. Популярный Мозжухин мог и проигнорировать это и он дал согласие на участие в фильме. Но за 3 дня до съемок его жена актриса Н.Лысенко проинформировала юбиляра, что муж захворал и не может сниматься. Чардынин согласился отложить съемку на некоторое время, но через 2 дня ему передали, что здоровье Мозжухина не улучшилось и он по совету врачей уезжает из Москвы. Так и вышел фильм без "первого короля".
К 1918 революционная гроза добралась и до замкнутого киномирка В.Холодной. Сложности жизни в России привели к тому, что за "королями экрана" началась охота заграничных киноагентов, соблазняющих выгодными контрактами. Однако "королева" оказалась твердой патриоткой, заявив: "Если нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы, значит нас ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно и я этого не сделаю... Верю, что когда минует современный кризис, - русская кинематография не уступит заграничной" ("Киногазета", 1918, №22).
Летом 1918 СНК РСФСР дал разрешение на выезд киноэкспедиции Харитонова-Чардынина на юг. 28.06.1918 они прибыли в Одессу. Вера Холодная продолжала активно концертировать, выступать в театре, гастролировать по Украине (Екатеринослав), Кавказу (Баку), Крыму и сниматься (к сожалению, эти последние фильмы - "Азра", "Песнь Персии", "Цыганка Аза" - не сохранились). Жила она с семьей (мать, сестра Софья, дочь Женя) в Большой Московской гостинице на Дерибасовской, 18, потом в доме Попудовой на Соборной площади. Жизнь в Одессе 1918-1919 гг представляла собой жуткий водоворот: разруха, разгул криминалитета, "красные", "белые", "жовтоблакитные" плюс букет антантовских "союзничков" - греки, французы, англичане и у каждой стороны свои разведки и контрразведки. Живая картинка очень верно передана в современном фильме "Интервенция" с В.Высоцким. "Потогонная" работа в ателье Харитонова подорвала здоровье 26-летней Веры Холодной и в феврале 1919 она буквально за несколько дней сгорела от вирусного гриппа ("испанки"), эпидемия которого опустошала тогда всю Европу. 16 февраля 1919 все одесские газеты вышли в траурных рамках. В них сообщалось, что в доме №1 на Соборной скончалась "королева экрана" Вера Васильевна Холодная, которая будет погребена на Первом Христианском кладбище.
Последний фильм с еë участием - документальная хроника похорон - был отснят П.Чардыниным. В 1923 он вернулся из эмиграции и до своей смерти в 1934 проработал в советском кинематографе. Остались в СССР и режиссер В.Гардин, и А.Ханжонков, и коллега-учитель В.Максимов (первый Заслуженный артист РСФСР). Сестра В.Холодной Софья осталась в Одессе, где долго работала солисткой в Театре оперы и балета. Мозжухин эмигрировал во Францию. Полонский умер в том же 1919 году, тогда же скончались мать и муж В.Холодной. Внезапная смерть известнейшей молодой актрисы породила лавину невероятных слухов (о-о, эта одесская атмосфера!). В белоэмигрантских кругах была весьма популярна версия о "красной" шпионке, покаранной контрразведкой (последним еë изложил журналист Н.Брыгин в 1995). Рассказывали и противоположное: "белая" шпионка, расстреляна революционными матросами. Украинский классик Ю.Смолич в романе "Рассвет над морем"(1951) сообщает, что она шпионила и на французов. Всей этой гремучей трескотне положила конец мудрая и взвешенная книга А.Каплера "Загадка королевы экрана" (1979), развенчавшая дутые сенсации. Была, кажется, попытка реанимировать их в современной желтой прессе, но, слава Богу, без заметных успехов. Зато в апреле 2001 в Одессе прошла киновыставка "Последнее танго", посвященная В.Холодной. Давайте хотя бы в честь 110-летия со дня рождения покончим со всей этой шумихой и будем относиться с уважением к памяти русской "королевы экрана". Вера Васильевна Холодная навсегда принадлежит истории нашего киноискусства.
(2003)