Концерт арабской классической музыки, или Третье лицо Иерусалима.
ИМКА, Иерусалим, 1933 г.
Мы живем в западном городе и подчас забываем о восточном - на время забываем, но все-таки где-то помним. Тем, кто не знает его изнутри, он кажется чуждым и пугающим; тем, кто привык гулять там по выходным, он кажется местом для развлечений - чем-то дружественным и не очень серьезным. Так или иначе, для каждого жителя Иерусалима в той или иной форме существуют два города.
И все мы забываем о третьем.
О нем нетрудно забыть, потому что его почти что и нет - он не бросается в глаза. Но он существует.
Третий Иерусалим - это Иерусалим колониальный. Это и наша история, и в какой-то мере наше настоящее.
Говоря об истории Палестины в первой половине ХХ века, мы неминуемо сосредотачиваемся на истоках арабо-израильского конфликта, на героизме тогдашних сионистов, на истории создания государства, почти полностью оставляя в тени атмосферу времени и тех людей, которые во множестве жили в нашем городе, на нашей обетованной земле - обетованной, увы, слишком многим народам.
Между тем, здесь жили далеко не только евреи, арабы и армяне, но и те, что пытались удержать всех в одной упряжке - англичане и другие европейцы. Нет, мы помним, разумеется - мы помним факты, несколько имен, мы посмеиваемся над их беспомощностью на Востоке...
Но помним ли мы их самих?
Между тем, это были люди. И как всякие люди, они стоят того, чтобы их помнили. Да, они выглядели на Востоке нелепо - впрочем, не более и не менее нелепо, чем новоприбывшие русские - но они освоились здесь через некоторое время и создали свой собственный островок культуры, очень похожий на всем Ближнем Востоке, странно и иногда жалко эклектичный, человечный, почти полностью исчезнувший, растворившийся во времени, как и сами эти люди, волею истории вынужденные когда-то играть отвратительную и скучную роль завоевателей.
Обо всем этом я подумала, когда пришла в ИМКУ, чтобы встретиться там с haziryam и безжурнальной Машей - пришла на концерт ансамбля Тайсира Элиаса. В очередной раз я прошла под арками нарядного здания в английском колониальном стиле, вошла в кафе и снова отметила, что автоматически перехожу на английский в разговоре с гостиничной прислугой, хотя мои собеседники и понимают иврит. Дело не в понимании языка - я пересекла невидимую границу, я вошла на территорию другого государства, государства ООН, международных телекомпаний, западных благотворительных организаций, на территорию нынешнего колониального Иерусалима, жители которого смотрят на нас, аборигенов, точно так же, как смотрели семьдесят лет назад, когда была построена ИМКА - с состраданием, искренним желанием помочь и, увы, полным непониманием.
Вся ИМКА проникнута атмосферой не-Израиля и не-Палестины. По телефону вам отвечают по-английски, в кафе не только приносят взбитые сливки, редкость в приличных ресторанах Израиля, но еще и взбивают их по-европейски без сахара, вся ИМКА пропитана этим особенным духом европейского Востока - ковры, своды, мозаики, тяжелые кованые светильники, служащие в элегантных костюмах, пальмы в кадках, бархатный занавес со сборками - все это безупречно сочеталось бы со старинными авто 30-х годов, туфельками на французском каблуке, шелковыми платьями, боа и...
И музыкой, которую играл оркестр.
Потому что "Ансамбль арабской классической музыки" оказался никаким не ансамблем, а вполне полноценным небольшим оркестром, состоящим сплошь из молодых людей (с программке было заботливо подсчитано: столько-то арабов, столько-то евреев, один француз и одна турчанка), учащихся местной Академии им. Рубина, то есть студентов самой что ни на есть западной школы. Руководил и дирижировал им действительно Тайсир Элиас.
И прекрасно, доложу я вам, друзья мои, дирижировал и руководил, так как оркестр, созданный всего-то в прошлом году, да и то из молодежи, играл превосходно - мягко, гладко, изящно, с аккуратными соло, с красивыми вариациями, полностью вписываясь в интерьер, в стиль, в дух места. Казалось, можно было закрыть глаза и открыть их в где-нибудь в каирском концертном зале 30-х годов - смятые льняные пиджаки мужчин, галстуки-бабочка, крупные кудри дам, многоязычный коктейль, состоящий из всех европейских наречий, Абд эль Вахаб, Ум Культум, старое кино...
Это была особая культура - культура европейского Востока, и прекрасный концерт напомнил мне о ней.
Спасибо исполнителям. И всяческих им удач.
А нам... Нам стоит помнить о тех, что жили здесь до нас и по-своему любили эту землю.
Давно мне советуют прочитать "Иерусалимский квартет".
Пора найти на это время.