Гаон ха-дор
Человек-скала
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.
Жуковский
Вчера мирно ушёл к своему Создателю один из самых примечательных людей, которых я встречал в своей жизни, - Виктор Абрамович Залгаллер.
Он жил в Питере, поэтому лично мы познакомились уже только в Хеломе, куда он приехал глубоким пенсионером. По возрасту. Назвать его пенсионером ни у кого бы не повернулся язык. Лихие седые вихры из-под берета набекрень, статьи в Annals на девятом десятке, несколько международных конференций в честь его 80- и 90-летия, его бесконечные байки про математическую жизнь в Питере, про Александрова и Канторовича, про Ладыженскую и Олейник (в рамках приличий, разумеется)... К счастью, много баек Залгаллера записал Коля Мнёв, и они стали доступны человечеству. Виктор Абрамович по духу был еврейским казаком из Питера. Мне очень нравится эта его фотография из Википедии. Он был действительно таким, Репин бы его поместил среди своих запорожцев.
А нематематикам он запомнится своими военными мемуарами, жуткими в своей подробности кровавой мясорубки и бытовой жизни в траншеях, но математически абсолютно точно выверенными.
Виктору Абрамовичу исполнилось бы сто (!) лет 25 декабря этого года. В таком возрасте про покойных принято жевать губами и произносить какую-нибудь благоглупость, типа, прожил богатую жизнь. Но это был человек, о которого обломалось само время: с каждым годом больше морщин, похоронил жену и дочь, но сам он стоял, как утёс, и казалось - это навсегда. Увы.
"Не говори с тоской - их нет, но с благодарностию - были". תנצב"ה