Катаев, Пастернак, гении и не очень
Катаев, Пастернак, гении и не очень
Были бы только сливы, а украсть их при известной ловкости всегда можно.
Валентин Катаев
В настоящем ЖЖ по ходу бесед о Пастернаке и Катаеве несколько раз говорилось - и совершенно справедливо, - что Пастернак - гений, а Катаев - нет, причем Катаев в некотором смысле сам отказался от миссии гения ради мирских благ (на самом деле - еще из нежелания вступать в "диалог со временем").
Стоит, однако, вспомнить, что обо всём этом первым - и очень ярко - написал сам Катаев, для которого вышеназванный выбор был вполне сознателен. В 1920 Катаев сочинил (а в 1923 издал) полуфантастический рассказ «Железное кольцо». Железное кольцо в этом рассказе есть, по определению катаеведки Марии Литовской, волшебное «кольцо гениальности»*. Дьявол некогда подарил его Пушкину (но Пушкин в нем не нуждался, поскольку и без него умел все, что умел); кольцо стало переходить из рук в руки. Лирический герой Катаева «в третьем году республики» (то есть в 1920) обнаруживает его у торговки на базаре, и только собрался купить, как вдруг…
«в эту минуту началась очередная базарная облава. Толпы торговцев и покупателей бросились в разные стороны, сталкиваясь и роняя пирожки и ботинки. Со всех сторон неслись отчаянные свистки милиционеров, и всадники эскадрона внутренней охраны республики скакали, как шахматные коньки, по опрокинутым квадратикам ларьков и стоек по диагонали через два в третий. Конечно, я не стал дожидаться и, как подобает старому, закоренелому дезертиру, поспешил скрыться, хотя мне и улыбнулась голубая перспектива завладеть легендарным кольцом».
Итак, герой отказался от «кольца гениальности» из-за «базарных облав» Советов- как «подобает старому, закоренелому дезертиру».
После чего герой без всякого перерыва говорит:
«Однако я думаю, что не много проиграл в конце концов. Верно? Мы счастливы, молоды, бедны, как церковные крысы, - значит, в эти железные дни молодости над нами всегда будет влажная, высокая голубизна, и сливы на рынках будут всегда покрыты бирюзовой пылью. Впрочем, к черту бирюзовую пыль! Были бы только сливы, а украсть их при известной ловкости всегда можно».
«Железное кольцо» очень понравилось Есенину. Я же, со своей стороны, отвечая на пресловутый вопрос о том, что и кого взял бы на необитаемый остров, без всяких колебаний предпочел бы страниц двести Катаева (стихи, письма, кое-что из прозы) всему Пастернаку, со всеми его - действительно гениальными, спора нет - ногами, руками, свечами и гардинами.
*Мария Литовская. "Феникс поет перед солнцем". Феномен Валентина Катаева. Екатеринбург, Уральский Гос. Ун-т, 1999. С. 43.