20 лет назад. Письма, которые я не написал.
" Мама, я навсегда запомню, как ты металась снаружи запертых ворот военкомата. Не переживай, всё обойдётся, я не надолго туда"
"Мы в поезде, все быстро передружились. Все в дым, офицеры нас не останавливают, понимают... Мне кричат сквозь дым сигарет и угар самогона: " Ну який же ти Ведмидь?, ты - Вовк, вовчара.. "
"Киев пустынен, 6 утра, только поливочные машины постоянно поливают улицы. На КПП к северу от города встречаем грузовики и автобусы с беженцами. Они оттуда. А мы туда. Все поёживаются - и от рассветной свежести и от мандража. Все уже протрезвели давно."
" Мы на месте, Полесский район, в поле палаточный городок. Стоит жаркий, прекрасный день. Все на ногах, садиться на траву побаиваемся - радиация. Вот один не выдержал, сел. За ним другой. Через десять минут все лежат на травке, загорают - и не страшно совсем, радиации-то не видно."
" Мы в зоне отчуждения. Патрулируем деревню, охраняем от мародёров. Вдруг в траве шорох. Вовка Гамазин в пилотке поперёк кричит " Бабка, млеко, яйка! " И впрямь из травы выходит сгорбленная старушка: " Сыночки, пустите в дом, одеяло забрать, кастрюлю. Воны нас выгнали, ничего не далы взяты..." Мы отводим глаза в сторону, в них слёзы стыда и горести..."
"Грибы огромные, их великое множество. Местные их собирают вдоль лесной дороги. Пролазят через ограждения, приходят в Зону и собирают. Мы им говорим:" Что вы делаете, люди. Потравитесь же! " - смеются добродушно в ответ, с кpестьянской хитрецой: " Да, шо нам будэ, дывысь яки гарны грыбы.."
"Мама, сегодня чуть не побывал под серьёзным душем. Идём с Сашей Татарчуком по обочине дороги, вдруг гул и страшный шум. Поднимаем головы, оглядываясь - над нами вертолёт поливает дорогу смесью лизола и йода, чтобы радиоактивную пыль прибить. Еле отбежали от обочины, быть бы нам политыми этой вонючей дрянью."
"Чемпионат мира в Мексике. Гол Марадоны рукой. Платини, Тигана. Руммениге. СССР-Венгрия 6:0. Смотрим всё это в селе Осиповичи, Наровлянский район Гомельской области в сельской школе. На школьной доске надпись "28 красавика, 1986 года". Это значит, что в 12 км от Припяти дети занимались через два дня после аварии"
"Мама, я видел Рыжий лес и станцию вдалеке. Над ней малиновый закат. Красота необычайная здесь - леса, озёра и тишина... В деревнях кошки и собаки приходят к нашим постам и едят из одной тарелки гречневую кашу с тушёнкой. Иногда не могут поделить и собака гавкает на кошку, а та в ответ шипит, распрямляя усы. Чаще ( как и в жизни) побеждают кошки. Кони, сбившись в табуны, брызгая слюной носятcя по заросшим метровой травой полям и огородам. Иногда на большой скорости пролетает БТР"
"Мама, солдатам, которые охранают периметр станции дают шведский виноградный сок в пакетах с трубочкой и шоколад. У них на лице простенький марлевый респиратор и прорезиненный защитный костюм. 19-летние пацаны. По сравнению с ними чувствую себя умудрённым опытом бравым воякой. Ведь мне уже 22."
"Домой. Наконец-то. Поезд огибает по дуге жилые пригороды, подтягиваясь к вокзалу. Мы тесно сгрудились у окна, оставляя на стекле пятна от своих щёк и носов. Дома."
Моим друзьям Саше Татарчуку, Павлику Федоричу, Вове Гамазину, Вите Мостовцу, Лёхе, Аристархушке, Ивану-Шайбе, Зализняку. Будьте здоровы. Путь ваши дети растут здоровыми, для нас всех это очень актуально..