Майские на носу и всеобщее стамбулопомешательство уже началось. Я решила быть в тренде и хотя бы виртуально и, что называется, по волнам моей памяти тоже "съездить" снова... ну, или хотя бы рассказать про свою поездку в январе.
Предисловие
KEEP CALM AND COME TO ISTANBUL
Билеты в Стамбул на свой день рождения я начала смотреть в сентябре. Тогда они стоили нормально, но я всё не решалась и не решалсь. Думала, что ну что такое я придумала, ну как я поеду без своего крошика (а с ним я одна не поеду и точка, пока он не станет человеком разумным, с которым можно будет договариваться, а не устраивающим драмы посреди тротуара, как сейчас. и прямоходящим - а не быстробегающим во все четыре стороны одновременно, как сейчас), ну как я вообще поеду, ну что я там буду делать... Не решалась ровно до того момента, пока однажды не зашла в очередной раз на сайт и не увидела, что цены взлетели почти в два раза. "о_О" - подумала я. Вообще, я много чего ещё подумала в этот момент, и даже вслух подумала. Но всё это было крайне нецензурно. И ещё "Не судьба" - подумала я и расстроилась. Но систер пошерстила где-то там в интернете и выискала, что звёзды как-то так сошлись, и Сатурн как-то так встал, что "самое время сделать, наконец, то, что вы давно откладывали". Ну, раз уж Сатурн... то я пошла и купила билеты. В два раза дороже. Купила и стала мысленно зачёркивать дни в календаре, а на деле активно готовить сына к своему первому отъезду больше, чем обычные пару часов один раз в неделю. Подготовка проходила нервно и не слишком гладко. Мне надо было за два месяца научить его засыпать самостоятельно - без кормлений и укачиваний - и спать всю ночь. Не вышло.
[Потом...]Потом, как близкие ни прятали от меня новостные каналы, но и меня настигли известия об этой ужасной трагедии, что произошла в ноябре в казанском аэропорту. Рыдая, как никогда, я метнулась было сдавать билеты, но все, кто был в курсе моей поездки (а таких у меня - параноика - было наперечёт), в один голос твердили "успокойся и подожди!". Успокоиться у меня не получалось, а подождать - вполне. Пока ежедневная рутина поглощала минуту за минутой, пока я волновалась и переживала, дни шли-шли... И так я, периодически роняя слёзы над младенцем в ночи "ах, на кого же я тебя такого маленького оставлю?" (гормоны-гормоны), и дождалась заветного десятого января, когда самолёт должен был умчать меня в мой любимый Вечный город.
В то, что отъезд близко-близко, вот уже этой ночью, верилось с большим трудом. Да вообще не верилось! Я по-прежнему варила каши, мыла попы, пела колыбельные... только посреди комнаты почему-то стоял - ещё пустой - чемодан, уже облюбованный Марком. И вот, после полуночи я обнаружила себя стоящей возле кроватки со своим спящим мальчиком (когда они спят, они ведь самые сладкие!), неслышно рыдающей, несмотря на свежесделанный макияж, и совершенно не в силах уехать. То есть абсолютно. Физически. Никак. Моя мама буквально силой вытолкала меня за дверь, в очередной (тысячный) раз уверив, что "всё будет хорошо". И чем дальше я отъезжала от дома (чем больше действовал пустырник), тем менее болезненно меня дёргала эта ниточка. Физически. Она словно бы начала разматываться. Она, безусловно, была, ведь часть меня (большая часть!) так никуда и не уезжала - варила каши, мыла попы... но оказалась очень длинной - длиной в тысячи километров, длиной в целую неделю. И вот, уже в аэропорту, больше обычного наобщавшись со службой досмотра в связи с новыми, тогда буквально пару дней, как вступившими в силу, правилами провоза ручной клади, я пряталась в дьюти фри от своего новенького, совсем недавноприобретённого страха летать. К счастью, вылет был вовремя и прятаться мне там пришлось недолго. Так что, я успела купить только бутылку водки для своего стамбульского приятеля Беркая, который уже ждал меня в Стамбуле с нашими общими знакомыми и насыщенной культурной программой наготове.
С Беркаем мы познакомились в самый мой первый приезд в Стамбул в 2011 году. Он был управляющим в отеле, где я останавливалась, и у нас тогда как-то стихийно сколотилась отличная компания. Настолько отличная, что мы все так набрались текилы как-то на дискотеке, что никто из нас не помнил того вечера целиком. Так и собирали его, как пазл, следующим хмурым утром, сидя полным интернациональным составом - все, как один в солнечных очках - за большим столом, и поправляя здоровье богатым турецким завтраком. Он же, Беркай, приветил меня, жутко простуженную, когда я вернулась в Стамбул из Каппадокии. Он же, Беркай, затискал моего сына-именинника и завалил мою маму комплиментами, когда мы все втроём ездили туда в апреле прошлого года. Он же, Беркай и компания, обещал в этот мой приезд устроить мне сказочный день рождения. Всё-таки турецкие мужчины, насколько дружескими ни были бы с ними отношения, самые галантные и внимательные мужчины, которых я встречала.
~ ~ ~
День 1 11 января 2014
"I talk to younger people and they say, "Where is this melancholy city you talk about? My Istanbul is a sunny place.' Из интервью Орхана Памука в New York Times
Я так боялась, что полёта не помню совсем. Ни как обслуживали, ни чем кормили, ни какие были соседи, ни хорошо ли взлетели, ни мягко ли сели... Я очнулась только когда увидела "ATATURK AIRPORT" большими буквами в илюминаторе, и в этот момент снова начался мой Стамбул.
Снова заждавшийся меня в зале прилёта, но широкоулывающийся водитель (это особенности их менталитета? эффект от моего "гюн айдын", которое "доброе утро!" по-турецки? или, как я потом узнала, заранее полученное предупреждение от Беркая"she is our special guest"?) снова легко подхватил мой на этот раз и правда лёгкий (а не как в прошлый раз) чемодан, и снова машина, сделав круг почёта по кольцу у аэропорта, покатила на рассвете мимо ещё спящих домов, пустых спортивных прощадок, полуразрушенных древних стен и туманных набережных.
Небо сливалось с морем, море сливалось с небом, и где-то между небом и морем ещё спали большие корабли. Одна часть меня - та, что осталась в Казани с разницей в плюс два часа и минус пятнадцать градусов Цельсия - готовилась вести сына на прогулку, другая - та, что с идиотской улыбкой на лице прилипла носом к стеклу - не могла поверить в зелёные газоны... и где-то между одной и другой едва сдерживала восторг, обострённый бессонной ночью, я.
Даже если ты здесь далеко не в первый раз, даже если хорошо знаешь район (не город, нет, район - капля в море, крошечная точка на карте необъятного Стамбула), идти теми же улицами с кем-то местным - это совсем другая песня. Это, конечно, не физическая необходимость, как в Марокко, но совершенно точно добавляет впечатлений. Дома оживают и обретают историю. Не ту историю, которой сотни лет и которую достоверно никто не знает, где паши и визири травили друг друга, а головы летели с плеч, а историю современную - очень простую, обывательскую. Но именно благодаря ей город из красивой декорации превращается в объёмный и живой организм. Так, петляя между "вот тут мой спортзал", "тут я пил кофе позавчера, когда зашёл Бурак Озчивит, и все девушки в кафе сошли с ума" и "вот тут будет наш новый отель", мы дошли до улицы Истикляль.
В свой прошлый приезд я прошла по Истиклялю, наверное, миллион раз - рано утром, днём, вечером; в плотном потоке гуляющих в субботних сумерках, в облаке переливающихся на солнце мыльных пузырей; под дождём, ветром, солнцем; одна, в компании, в большой компании... Мы жили совсем рядом с ним, и моя мама ни в какую не желала спускаться пешком крутыми и извилистыми, мощёными и часто без тротуаров улочками Джихангира к станции метро Топхане, а желала пройти по прямому Истиклялю, а дальше на трамвайчике в тоннеле уже спуститься. Так что, полюбить Истикляль у меня были все шансы. Полюбить и узнать, где надо покупать арахисовую халву и свежайшую, утопающую в меду пахлаву домой, где находится почтовое отделение, где надо нырнуть в пассаж за интересными открытками и красивыми детскими книжками, где сразу после "GAP" и дома-с-такими-знаешь-башенками надо было свернуть домой в прошлый раз и где сразу после "макдоналдс" - в этот.
В этот раз Истикляль открыл мне уютнейшую кофейню, где среди раритетных и новейших кофе-машин, среди седых экспатов в твидовых пиджаках, шумно перелистывающих гигантские газетные страницы, мы пили кофе и говорили о политике. Вообще-то я не пью кофе и категорически не говорю о политике, но здесь возможно всё. В этот раз на Истикляле оказались потешные витрины с а-ля крокодиловой мужской обувью с карикатурными носами, над который мы хохотали в голос. В этот раз Истикляль был залит солнцем, музыкой, речью на десятках разных языков со всех сторон...
Мы сделали большой круг в тот день. Спустились к Золотому Рогу мимо Галаты, с пластиковыми стаканчиками гранатового и апельсинового сока в руках - будто на светском рауте. Там я узнала, что апельсин по-турецки - портакал, а гранат - нар. Прошли по Галатскому мосту, заглядывая в пустые вёдра рыбаков. Почему-то за все мои поездки мне ни разу не удалось пройтись по нему пешком, а всегда так хотелось. Прогулялись мимо Новой мечети - было время молитвы, и я не смогла зайти снова посмотреть на голубые ковры с красными тюльпанами и изникскую плитку на стенах. Прошли центральной улицей Спайс базара мимо гор специй, чая и золота. Там я узнала, что покупать что-то на стамбульском рынке с местным мужчиной - совсем не то же самое, что покупать что-то с туристкой-американкой, русской мамой и годовалым сыном или тем более одной. Цены становятся ниже, товары - лучше, и достаются они откуда-то с дальних полок. Моими любимыми узенькими улочками мы дошли до чайно-кальянной, которая находится у мечети, сразу за кладбищем - занятное место для кальянной, не так ли? Несмотря на то, что это самый-самый туристический центр самого-самого Султанахмета, туристов там нет. Там только бородатые и черноглазые мужчины дымят, играют в нарды и громко разговаривают, и черноглазые - по двое - женщины в платках пьют чай из маленьких "бардаков", глядя только друг на друга и больше никуда. Мы купили лукумов - моих любимых, с нугой, гранатовым сердцем и фундуком, в моём любимом магазинчике сладостей недалеко от станции метро Султанахмет, и, не в силах дождаться, пока мы присядем где-нибудь, где подают чай и кофе, я ела их прямо из коробки на ходу, мыча и облизывая пальцы. Потешаясь над визжащими японскими туристками-инопланетянками, мы спустились к площади между Айя Софией и Голубой мечетью, и я, конечно же, зашла в последнюю, потому что когда в её высокие окна льётся такой красивый низкий свет, голубые росписи на сводах выглядят потрясающе. Дальше, уже имея возможность миновать все туристические маст-си объекты, мы прогулялись вдоль трамвайных путей до больших ворот у входа в парк Гульхане. И снова, как только я прошла через эти ворота, как только увидела центральную аллею и эти платаны, я не смогла сдержать восторженного "ах!". Даже без апрельских цветущих тюльпанов, без зелени деревьев и травы Гульхане очень красив. И тих. И так спокоен. И вид на Галатскую башню отсюда - сквозь ветки и крыши - наверное, самый мой любимый вид на Галатскую башню. Мы вышли из парка с противоположной стороны и шли друг за другом по узкому тротуару вдоль проспекта, пока босые и грязные беспризорники с огромными чёрными глазами на чумазых лицах атаковали нас на предмет оставшихся лукумов. Ни в один из моих прошлых приездов я не видела таких детей и не покупала им столько симитов и каштанов, как в этот. Потом - конечно! - не сговариваясь, мы уселись на ступеньки на набережной Эминёню с большими рыбными сэндвичами и какой-то ещё местной смесью в стаканчике, которую у меня не вышло съесть. Солнце садилось где-то позади нас и отражалось закатными огнями в арочных окнах Галаты. На набережной, как всегда, было многолюдно и шумно, а сэндвичи, как всегда были жирными и очень вкусными. Когда также пешком мы вернулись в Джихангир, уже окончательно стемнело. Ноги гудели, а в голове был всё тот же радостный туман неужели-я-здесь.
За этот день я не сделала ни одного кадра - ни звенящего красного трамвайчика, ни кричащих белых чаек, ни щедро насыпающих горы чая торговцев, ни густо и душно дымящих кальянов, ни молящихся на холодном красном ковре древних стариков, ни неба странного лимонного цвета, ни светло-серых силуэтов мечетей на нём... Я всё ходила, смотрела, болтала... И только это фото - самое туристическое из всех туристических, которое Беркай в буквально приказном порядке на ходу сделал на Галатском мосту, с не самой красивой причёской, съехавшим на одно плечо пальто и кривой улыбкой - свидетельствует об этом дне и о том, что небо и правда было странного лимонного цвета.
~ ~ ~
День 2 12 января 2014
Азия - самая большая часть света, образует вместе с Европой материк Евразию. Википедия
Когда я читала в разных путевых заметках о том, что азиатская часть Стамбула - это совсем другой Стамбул, я не очень понимала, что имелось в виду. Ну, что там? Непроходимая медина, как в Фесе? Или все в хиджабах и невозможно глаз поднять, как в Марракеше? Или грязные трущобы как в районе Пахар Ганж в центре Дели? Или коровы ходят по памятникам архитектуры, как в Агре? Или что там ещё "совсем другого" может быть?
Поэтому когда мы отправились завтракать в какое-то "вот увидишь, тебе понравится" место, я совершенно не знала, чего ждать, но уже предвкушала к вечеру вычеркнуть пункт "поехать в Азию" из своего списка.
Когда готова, накрашена и ждёшь остаётся только что? В лучших традициях инстаграм сделать селф в зеркале.
Между тем, вот-увидишь-тебе-понравится кафе оказалось и правда выдающимся. И, судя по очереди на входе, не для меня одной. Местные, экспаты, туристы, пары, семьи с детьми, геи, пожилые художники - все стоят в ожидании завтрака. Мы немного - минут двадцать - потоптались перед входом, и нас пригласили внутрь. А там...
...а там битком народу и все завтракают-завтракают-завтракают.
И на каждом столе - как минимум вот такая армия тарелок. Вернее не такая, а раза три такая, потому что весь стол ко мне в кадр не влез. Знаменитый турецкий завтрак - это вам не глазунья с тостами и фасолью, а столько всего, что не наесться шансов просто нет.
Погода баловала и нежила - солнце светило, дул тёплый ветер, и такой январь - в солнечных очках и пальто нараспашку - мне очень нравился. Мы неспешно прогулялись пешком по окрестностям Галаты до пристани Каракёй и сели на паром до пристани Кадыкёй.
Пока я носилась по всем бортам и фотографировала-снимала видео, пока стояла, свесившись через перила, и смотрела на Топкапы с воды через забрызганные стёкла своих райбанов, пока думала о том, что ведь есть же люди, которые ездят на этом пароме каждое утро и каждый вечер на работу и с работы, и они, должно быть, считают эту поездку своей самой скучной рутиной... мы уже - хоп! - и приехали.
И вот она, Азия. Кадыкёй считается самым древним районом Стамбула. Вообще, на этой стороне изначально было совсем другое государство, но потом оно было присоединено к Константинополю, и получился город на двух континентах, контролирующий три моря. Тот же, вроде, Стамбул - минареты, азаны, кальяны, базары... тот да не тот. Азиатский Стамбул - совсем другой Стамбул, но чем он другой я, как и все прочитанные мной путеводители и путевые заметки, сказать не могу. Другой и всё.
Мы прогулялись по торговым рядам, мимо больших блестящих рыбин, пузатых банок с вареньями-соленьями и аккуратных пирамид из лукума на любой вкус. Послушали многочисленных уличных музыкантов, от сердца исполняющих красивейшие народные песни - "о чём они поют? - эээ... о любви". Посидели в одном из множества кафе на крыше с видом на другие крыши - красные черепичные, с выглядывающими из-за них куполами старинных церквей и дымящими трубами - по соседству с чайками...
... и также неспешно, глазея по сторонам и фотографируя всякие ничего не значащие мелочи, дошли до района Мода с ударением на "а", с которым у меня случилась неожиданная новая любовь. Это совершенно особенное место. Надышавшись историей, которой пропитан каждый кубический сантиметр Султанахмета, наобщавшись с богемой и закупившись пыльным антиквариатом в Джихангире, нагулявшись по Таксиму, надо непременно приехать и выходнуть в Мода. Он показался мне таким стамбульским городским chill out - спокойное, тихое, красивое, очень модное и респектабельное и очень артистичное место.
Этот кадр ниже был сделан в парке, что тянется вдоль набережной Мода. Зелёная травка, теннисные корты, детские площадки, велосипедные дорожки, живописные беседки, красивые лавочки с непременными урнами по обеим сторонам... элегантные старушки в шляпках с очаровательными внуками, подтянутые молодые мужчины в невытянутых трениках с чрезвычайно воспитанными лабрадорами, модные велосипедисты на тонких велосипедах, бородатые седые мужчины с огромными газетами... И всё это утопает в спокойствии, тишине и дымке Мраморного моря, цвет которого полностью оправдывает своё название. Это ли не городской рай?
И, как пишут в школьных сочинениях, "усталые, но довольные" мы вернулись в хоум-свит-хоум Джихангир, когда Босфор уже представлял собой большую чёрную дыру, и паром мерно качался на волнах в облаке своих фонарей. Мы отметили этот чил-аут день вином и пастой с тунцом а-ля Джейми... и-таки да, на огонь, воду и мужчину на кухне можно смотреть бесконечно.