Навеяно
комментами.
Ужастиков в полном смысле этого слова в советском Союзе не было. От слова совсем. Но это лишь на первый взгляд - можно вспомнить, что в проклятой Совдепии не было и секса, но дети, блядь, появлялись. Suspense как жанр в советской культуре мимикрировал, лишившись окровавленных челюстей, жвал и щупалец массовой поп-культуры, но приобретя соцреалистичность не снившуюся спецэффектам десятой "Пилы".
Далее только личные впечатления, потому как страх дело очень личное, почти интимное.
Впервые я в состояние благоговейного ужаса, граничащего со ступором меня вовлек один абзац абсолютно советской, вот этой детской фантастической книжки. Именно в этом издании.
Добротная советская фантастика, лайт-версия Хайнлайновских "Кукловодов" - вторжение пришельцев, которому противостоят советские пионеры. Все бы ничего, но один момент напряг:
" - После срока ультиматума?
- Ядерная атака.
- Это не блеф?
- Не могу знать. Скорее всего, нет. Настроение подавленное. Вокруг района разворачивается авиадесантная дивизия. Придана часть радиационной защиты. "
Это диалог между захваченным пришельцами советским полковником-парламентером и соответственно полковником "ихним". Ядерный удар в детской книге. Это было страшно.
Дело в том, что мы жили в мире, который могли уничтожить в течении нескольких минут. И Советский Союз искренне готовился ко всем возможным вариантам развития событий. Это смахивало на паранойю, но после 22 июня, в Совдепии дули и на ледяную воду. Чтобы ни дай Боже не обжечься. Поскольку советская страна была государством прагматичных идеалистов, спасать готовились всех, кого можно было спасти. В мероприятия Гражданской обороны вовлекались все и вся, вплоть до детей. Потому и дети шили ватно-марлевые повязки, учились быстро спускаться в бомбоубежища, знали поражающие факторы атомного взрыва и боялись не Фреди Крюгера, а межконтинентальных "Минитменов".
Немного позже, в году 1987, по ЦТ продемонстрировали "На следующий День". Фильму предшествовала дискуссия ученых и политологов в формате "Очевидного-Невероятного", и поскольку фильм был "американским" его ждали. Досмотреть я его не смог, и как выяснил "на следующий день" во дворе, так поступил не я один. Мне до сих пор снятся кошмары "по мотивам" того фильма.
Нечто подобное я испытал в более зрелом возрасте, когда от нечего делать начал читать валявшийся в макулатуре на работе "Час Нетопыря" Роберта Ф. Стреттона, изданный в восьмидесятые. Блестящий триллер о похищении нейтронной боеголовки в ФРГ и третьей мировой войне - в финале книги (книги изданной в СССР (!) на минутку задумайтесь) наносился удар по Алма-Ате. Странно, что этой книги не существует в электронном варианте, всякие Клэнси рядом не стояли. Так вот - по сюжету книги, абсолютно неадекватные типы воруют нейтронную боеголовку, комитет начальников штабов по протоколу из-за этого приводит пусковые ключи ракет в состояние готовности, из-за состояния повышенной готовности спутники реагируют на метеоры и их решают сбить ядерной боеголовкой, но из-за сбоя в системе запуска по метеорам запускается содержимое нескольких ракетных шахт. Блестящая интерпретация фабулы "в кузне не было гвоздя", с одним но... Более трех страниц в книге занимал протокол запуска межконтинентальных ракет, до усрачки реальный. Практически пошаговая компьютерная программа. В "Нетопыре" было еще немало пугающих моментов - отвратительная реалистично выписанная смерть от радиации немецкого сотрудника БНД, запертого в кузове грузовика с нейтронной боеголовкой вскрытой зубилом и очень много блестящих сюжетных ходов (хоть книгу не найти, не буду даже спойлерить), но до мурашек пугал и приводил в восхищение этот пошаговый протокол, в 317 строке ошибка в один знак и вводные цели заданные одной ракете выдаются всем ракетам. Реалистично и ужасно. И неощутимо - у ошибки в протоколе, нет клыков, бензопилы и когтей. Ее невозможно описать внешне, она безлика, и оттого более пугающа.
К слову провал 3 и последующих "Терминаторов" обусловлен материализацией безличия системы Скайнет. Если раньше она представала за кадром сочетанием божественного и механического направленного на разрушение, подчеркнуто нематериально, обезличенно в виде компьютерной программы (вы ведь не можете видеть или представить программу внутри компьютера? но в состоянии понять направленность ее действия), то в последующих частях она получила "лицо" голограмм средней придурковатости, сверхкиборгов толкающих голивудские монологи. Исчезло сочетание божественного и механического обезличенного - и концептуальность "терминатора" упала ниже нуля.
Вернемся к Союзу. Игнорируя классический "Вий", следует вспомнить один из главных "хорроров" советского ТВ. Психоделическая узбекская хрень "Халиф-Аист", пугающая советский детей бессознательно. Мультипликаторы несколько перегнули свои карандашики, рисуя едва ли не навеянный ЛСД ряд образов и мультик стал пугать. Зловещие хари скрытые в каждом кадре на стенах и деревьях, трудноописуемая херня бегающая за крокодилами на загогулинах и инструментальная шаманская психоделика вкупе дала потрясающий эффект. Мультфильм действительно пугал.
И еще неисчерпаемым источником липкого и пугающего, были сборники сказок народов Советского Союза. В местной библиотеке ими была заставлена целая полка. И часть их была тщательно записана фольклористами без всякой цензуры и литературной обработки. Отлично помню сборник сказок то ли Буковины, то ли Карпат, где в одной из сказок по земле ходила Красная собака и в селах, куда она приходила все умирали от мора. Крестьянин встретил ее на дороге с сломанной ногой и вылечил. Она ему рассказывает как спастись - мол нужно трижды "переораты" село тройкой черных волов. Но крестьянин решил подзаработать и предложил услуги соседнему селу. Красная собака в наказание заявилась к нему домой и зарезала его и всю семью косой. За резней с косой подглядывал сосед, так красная собака съела его глаза и приказала "переораты" село тройкой белых волов. Истории про "гроб на колесиках" и "мертвую руку" жалобно подвывая от зависти, уходили дымом в небытие.
Хотя в психологии среднестатистического жителя СССР было очень мало участков, которые вызывали бы бессознательный ужас и связанные с ним острые впечатления. Исключение - ядерная война. Но в силу догматов социалистического реализма, она мало была отражена, как и в литературе, так и в кино. Но именно она имела значение, как абсолютный символ всеобщего хаоса и смерти, не сравнимый с вампирскими сагами и прочими зомби-нашествиями, которые пробивались сквозь "железный занавес.
Как-то так.