Бессонница. Рассказ
1
Однажды у меня случилась бессонница. Проснулся в полвторого ночи - и все, сна ни в одном глазу. Покрутился, даже до ста досчитал - бесполезно. А ведь середина рабочей недели, и к пятнице проект сдавать, и надо набраться сил, отдохнуть…
Поднялся, по комнате походил, но свет не включал, а потом меня притянуло к окну: дом напротив был погружен во тьму, но одно оконце светилось, и как раз на восьмом этаже.
Я присмотрелся: шторы не задернуты, а по комнате кто-то ходит. Наверное, тоже бессонница. Или, может, что-то случилось, или ребенок грудной… Да какое мне дело - я же не извращенец какой-то!
Сходил на кухню, выпил воды, вернулся и, не знаю зачем, снова замер возле окна.
До чего же глупо пялиться в чужое окно! Нехорошо и глупо. Но, наверное, таков удел всех жильцов многоэтажек - время от времени заглядывать в чужие окна, слушать обрывки чужих разговоров, воровать фрагменты чужой жизни и самому быть обворованным…
Это в детстве светящиеся оконца кажутся сказочными мирами. Но затем волшебные шторы превращаются в замусоленные занавески, и жизнь за ними становится самой обычной, порой даже отвратительной.
В какой-то момент я поймал себя на мысли, что не столько смотрю, сколько вспоминаю и заново переживаю почти забытое детское чувство.
Человек продолжал мерить шагами комнату - туда-сюда, от стены к стене. Ну и бог с ним, а я пойду спать.
Тем не менее я не улегся: появилось смутное беспокойство и мне стало не по себе. В итоге я щелкнул выключателем и опустился в кресло. Теперь мне казалось, что в этой ночи что-то не так, что она недобрая и зловещая, и это странное ощущение меня здорово напугало.
Свет горел до утра - и в моем окне, и в его…
С этой ночи все изменилось. Я будто подхватил какую-то неведомую хворь, и с каждым новым днем заболевал все сильнее. Нормально спать я больше не мог. Точнее, спал, но только до половины второго. Затем все повторялось: липкий страх пожирал мою плоть, кислотой разъедая нервы. Днем же я превращался в сомнамбулу, и мир вокруг казался неестественным сновидением. Я нырял в него и тонул, тонул, без надежды на возвращение…
2