5.3.1953 мне было 5 лет и 3 месяца :)
Жили мы в Канске (Красноярский край).
Запомнилось:
мама возле окна, у громко говорящего радиоприёмника, лицо пугающее (никогда не видел такого); вкрикнув, мама поднимает над головой большую жёлтую тыкву и со всего маху опускает на радиоприёмник! Жёлтые брызги, ошмотья, куски во все стороны...
(мама воспитывалась в детдоме, дочь «врага народа», расстрелянного в 1938 «за подготовку покушения на тт. Сталина и Будённого» (в притаёжной-то деревне, за четыре с половиной тысячи км. от столицы!).
Ещё помню:
тусклый свет, и страшно, прерывисто ревут гудки - заводские, фабричные, паровозные; в промежутках между гудками слышно мычание и визг перепуганной живности в стайках, позабытой, некормленной, переживающей по своим понятиям конец света...
А вот реальное:
Click to view