26 октября 2003 года умер Леонид Филатов...
"Деда, погоди"
- Сделала подборку, желая помянуть нашего любимого актёра, поэта, талантливого человека!
Так захотелось... и пост давно лежит в отложенных, ждал сегодняшнего дня.
Я уже как-то писала у себя о Леониде Филатове, его болезнь и смерть остались у меня в памяти... Он крещеный, крещеный православный осознанно! "Крещёный - значит, НАШ!" - вот слова старца Ипполита:) Меня они греют:)
Царство Небесное рабу Божьему Леониду!
***
"Я люблю жизнь, но не хочу, чтобы ко мне относились с сочувствием и жалостью, как к калеке, - говорил он. - Хочу, чтобы меня воспринимали как нормального человека, хотя понимаю, что это уже трудно сделать. Но сегодня я ближе к жизни, чем наоборот. Слава Богу, Он не отнял у меня разум. Это главное. Как сказал А.С. Пушкин: "Не дай мне Бог сойти с ума...". Самое жуткое, что может быть, - это жить без башки. Если Бог меня оставил жить, то это зачем-то, что-то я ещё не сделал. Раньше я был очень агрессивен к другим людям, к разным явлениям, к режиму... После этого агрессия ушла, я понял, что жизнь гораздо умнее и многообразнее, чем её себе представлял. Я человек верующий и считаю, что все нити судьбы держит Бог".
"К сожалению, безбожие довело нас до многого. Всё позволено, всё могу - никто же не видит. Видит. Оттуда Он всё видит. На многие десятилетия люди забыли, что их видят каждый день, каждую секунду. Только в какие-то критические моменты вспоминают. "Есть Божий Суд!" Когда аргументов не хватает, тогда они к Богу кидаются. Когда плохо - к Богу. Но заблуждаются те, кто надеется, что всё содеянное им не аукнется. Мы все получаем то, что заслужили: возмездие или награду. Иногда на земле. Чаще - ТАМ".
***
"В молодости верил, что ТАМ что-то есть. Крестился взрослым человеком в 33 года, задолго до болезни. Тогда я уже видел близко смерть Высоцкого. Стоял за кулисами и долго смотрел на него, хотя понимал, что это не он. А где же он-то? Где-то рядом здесь, будто прячется и смотрит. Всякого рода размышления без чьей-либо помощи привели меня к мысли креститься. Однажды я пришёл в церковь Болгарского подворья на Таганке. Попик был молодой и, совершая обряд, попутно меня инервьюировал: где вы сейчас снимаетесь? И так далее. Ну, окрестился и окрестился, вроде бы ничего в жизни не изменилось, но внутренне что-то всё-таки происходит. Мне стало казаться, что слушают меня внимательнее, хотя говорю тише, внутреннее состояние какое-то возвышенное, что ли. Потом потекли будни... А когда обрушилась болезнь, тогда уж особенно приходишь к вере, потому что общаться не с кем и незачем. Общаться надо только с Ним".
***
"Я стараюсь быть верующим, пытаться совершенствоваться. Я крещеный человек. Крещеный сознательно, в зрелом возрасте. Но я ещё многого не имею в душе, чтобы совершить, если можно так сказать, прорыв к Богу, когда вера становится необходимостью, когда ты начинаешь соответственно жить и вести себя. Я человек суетный и грешный. Я ещё не тот верующий, который сообщается с Богом каждую секунду".
***
"Я недавно был у старца и спросил его: "Скажите, сейчас много говорят о конце света. Если не ссылаться на Нострадамуса, есть ли в Священных книгах какие-то, хотя бы примерные, церковные даты?". Он на меня посмотрел и сказал: "Так он уже идёт. Давно идёт" (с) Дневниковые записи Леонида Филатова из книги "Прямая речь"
В октябре 2003 года Леонид Алексеевич Филатов скончался. Он долго и тяжело болел и перед смертью провел много времени в больнице. После тяжелой операции он мог умереть, но в его жизни была маленькая внучка Оля, ради которой он ещё несколько лет прожил... Своей любимой внучке перед смертью он успел написать стихотворение:
ДЕДА, ПОГОДИ
Тот клятый год уж много лет,
я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки
И свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестёр,
ноздрями чуя острый запах воли,
я убегал к двухлетней внучке Оле туда,
на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк,
садились на любимые качели,
глушили сок, мороженое ели,
глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди,
но день сгорал и солнце остывало.
И Оля уставала, отставала,
и тихо ныла, деда, погоди.
Оставив день воскресный позади,
я возвращался в стен больничных гости,
но и в палате слышал Олин голос
дай руку деда, деда, погоди...
И я годил, годил сколь было сил,
а на соседних койках не годили,
хирели,сохли, чахли, уходили,
никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди,
я вижу как с другого края поля
ко мне несется маленькая Оля
с истошным криком: "дедааа погодиии..."
И я гожу, я всё ещё гожу
и кажется стерплю любую муку,
пока ту крохотную руку
в своей измученной руке ещё держу".
В интервью, которое Леонид ФИЛАТОВ дал незадолго до смерти корреспонденту "Известий" Александру АНДРЮХИНУ, актер рассказал о своем отношении к жизни. И к смерти.
ЛЕОНИД ФИЛАТОВ: <Я УМИРАЛ 15 РАЗ>
"Мама считает, что я накликал себе беду"
- Говорят, сыгранное на сцене откладывает отпечаток на судьбу.
- Мама считает, что ролью Филимонова в "Забытой мелодии для флейты" я накликал себе беду. Говорит, что, когда доходит до последней части, где мой герой переживает клиническую смерть, сразу выключает телевизор. К этому моменту у нее уже слезы на глазах и самочувствие становится плохим. Но я считаю, что ничего не накликал. Это моя судьба. Я убежден, что жизнь справедлива ко всему. Если Бог дает такие испытания, значит, так надо. А вообще у артистов есть такая байка, что когда много играешь собственную смерть, в особенности в кино, то все беды минуют. Я в кино умирал раз пятнадцать. А снимая фильм "Свобода или смерть", просто расстрелял себя в Париже.
- Многие религии утверждают, что болезни даются за грехи...
- Я много об этом думал. Я не святой. Меня было за что наказать. Первый раз болезнь дала о себе знать в восьмидесятом году. Мне долго не давали на Таганке интересных ролей. И вдруг Любимов предлагает сыграть Раскольникова. Представляете мою радость. Думал: вот он, мой звездный час! Но тут у меня внезапно пропадает голос. Обращаюсь в больницу. Врачи в ужасе, моя болезнь запущена до такой степени, что больше медлить нельзя. Приходится в пожарном порядке делать операцию на голосовых связках. В результате роль Раскольникова уплыла. Через пару лет меня Соловьев приглашает в "Чайку" на роль Тригорина. Он очень своеобразно ставил Чехова. Роль невероятно интересная. И вот на репетиции сижу я в лодке, произношу монолог... И чувствую: моя левая нога немеет. Мне нужно выйти из лодки, а нога не шевелится. Я начинаю руками вынимать ее из лодки, а Соловьев мне говорит: "Леня, это перебор! Тригорин не такой уж и старый. Ему всего 44". "Да при чем здесь Тригорин, - разозлился я. - У меня самого нога не вылезает". После этого я начал ощущать, как по спине нет-нет да пробежит какой-то холодок. Ощущение не из приятных. Сразу накатывают дурные предчувствия, в голову лезут нехорошие мысли. Я осознавал, что нужно заняться своим здоровьем, но времени на это у меня никогда не было.
- Кроме актерства, вы еще плодотворно занимаетесь литературой. Выпускаете книгу за книгой...
- Да какая это работа... Я впервые в жизни ленюсь. Занятия за письменным столом не требуют такого напряжения, как сцена. Хотя, возможно, мне сейчас и нужно расслабление. Я слишком долго жил в напряжении. Вообще я не могу без какой-либо деятельности. Литературной деятельностью я вынужден заниматься, поскольку нет сил на актерскую. Комедию "Лисистрата" я написал в ожидании операции, когда лежал с искусственной почкой. "Сказ про Федота стрельца" - в ожидании интересной роли.
В актеры пошел от безвыходности
- Я слышал, что в школе вы грезили Аленом Делоном?
- Делона я обожал. В детстве не пропускал ни одного фильма, даже документального. Мне больше нравились иностранные фильмы, особенно французские. Они были такими изящными. Честно говоря, когда после школы я поехал из Ашхабада в Москву, то весьма смутно представлял себя в кино, хотя тогда уже знал, что мое место в искусстве. Одним словом, я нацелился на режиссерский факультет ВГИКа. Но Москва меня подавила в первые же дни. Я был наивным провинциалом. Думал, поступлю с ходу. Однако после Ашхабада Москва мне быстро указала свое место. Словом, во ВГИК я не поступил. Возвращаться назад было позорно, деньги кончились, и мне ничего не оставалось, как определяться в актеры. Вот так я и попал в "Щуку".
- Мне кажется, это не самое последнее актерское заведение в столице.
- Щукинское училище - моя судьба, моя "альма-матер". Я как-то сразу влился в ту среду, которая царила в училище. Нашел понимание среди однокурсников. Преподаватели одобряли все, что мы вытворяли. Там на меня и снизошла первая любовь. Она была неразделенной и длилась довольно долга. В то время моя возлюбленная уже была известной актрисой, хоть и училась с нами на курсе.
- Кто же она, если не секрет?
- Это навсегда останется тайной. Не хочу смущать ее нынешнего мужа.
- Я слышал, вы сразу снискали славу поэта. Кстати, кто вам привил литературный вкус?
- Мои родители были далеки от искусства, так что литературный вкус прививать мне было некому. Папа был радистом, мама экономистом. Меня в пять лет запирали на ключ в крохотной комнатушке, и мне ничего не оставалось, как читать все подряд. Только в школе чтение приобрело системный характер. Первым стихотворением я "разродился" в четвертом классе. Я написал басню, которую сразу опубликовала местная газета. В училище мои литературные способности приобрели вторую жизнь. Хотя... ну кто тогда не писал стихи. Все писали.
- Однако ваши пародии брались за образец в Литературном институте.
- Ну... не так уж они и хороши.
Я живу быстро
- Вы сняли фильм по собственному сценарию "Сукины дети" всего за 24 дня. Это достойно Книги рекордов Гиннесса. Зачем была такая спешка?
- Я живу быстро. Для меня самое большее мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты. Хотя сейчас понимаю, что после этой картины мне следовало отдохнуть и подлечиться, а не сразу браться за "Любовные похождения Толика Парамонова". Снимая "Сукиных детей", я перенес инсульт на ногах. Следовало чуть-чуть отлежаться. Куда там! Когда я прилетел в Париж, где уже находилась съемочная группа, меня немного покачивало. Чувствовал, что координация движений нарушена. Французы за моей спиной спрашивали у актеров: "Этот ваш режиссер? Он что, пьет?" Друзья мне говорили: "Леня, остановись, так работать нельзя". Но я пропускал все это мимо ушей. Чепуха, считал. Сейчас понимаю, что судьба меня предупреждала: сделай паузу, переведи дух - на картине как будто лежала печать проклятия. Из рук все валилось, финансирования не хватало, во время съемок на русском кладбище ограбили съемочную группу, разбив стекло в машине. В довершение директор в парижском аэропорту забыл негативы с отснятым материалом. Но предупреждение судьбы я проигнорировал. В результате фильм остался незавершенным. Сегодня завершить его уже невозможно. Я совершил огромную глупость, что дал себе главную роль. Играл бы другой актер, фильм еще можно было доснять.
- Какая из сыгранных вами ролей самая любимая?
- Разумеется, Фетисов из фильма "Успех". Сейчас этот фильм мало кто помнит. А я считаю его одним из лучших отечественных фильмов. Режиссура завораживает. Что касается театральных ролей, то они мне давались значительно труднее. Работая на Таганке, я мечтал о кино. Ходил на все пробы, но меня в упор не видели. Где-то лет в 27 я махнул рукой. Понял, что кино - не судьба. Ну не сложилось. Бывает такое. И тут меня Митта приглашает в "Экипаж" на роль Скворцова.
- Почему именно вас?
- Трудно сказать. Мы с ним были почти незнакомы. В то время меня на Таганке считали не очень сильным актером. Митте говорили: не бери Филатова, он, конечно, интеллектуал, но с ним ты только будешь вести умные беседы между съемок, а сыграть - он тебе ничего не сыграет. Однако Митта никого не послушал. Взял меня, хотя на эту роль был утвержден Олег Даль. Но Даль заболел, и Митта мне сказал, что после этого фильма я стану знаменитым. Я прочел сценарий и пожал плечами. Но его слова оказались пророческими. Кстати, главная роль в "Избранных", как и роль в "Экипаже", тоже предназначалась не мне - Кайдановскому. Он был утвержден, съемочная группа во главе с Соловьевым вылетела в Колумбию, но внезапно Сергею приказали в трехдневный срок найти замену. Кайдановского не выпускал КГБ. По словам Сережи, эти три дня он провел в горячечном бреду. Перебирал в памяти артистов всех мастей. Его понять можно. С одной стороны, актер должен был понравиться ему, а с другой - Андропову. И тут он вспомнил обо мне. Даже странно. Мы с ним были едва знакомы. Иногда в фойе Таганки на ходу здоровались да перекидывались парой слов. Но как он потом мне признался, я сразу бросился ему в глаза своей не таганской мастью. Таганские все были рублены если не ломом, то топором. Словом, он дал шифрованную телеграмму в Москву, и мне в этот же день приказали готовиться к вылету за границу. Сценарий я читал уже в самолете. Через три дня я прилетел в Колумбию, и меня Соловьев прямо из аэропорта повез на съемку. "Какую сцену снимаем?" - поинтересовался я, чтобы показать, что со своей ролью уже знаком. "Постельную, - ответил Соловьев. - Со звездой Ампарой Грисалес". У меня внутри что-то екнуло. Опять вылезли все мои провинциальные комплексы. Соловьев спросил: "Ты готов к постельной сцене?" Я ответил: "Всегда готов. Только мне нужно принять 150 грамм..." Мы приняли по 250. И мои комплексы потухли.
- Удивительно слышать от вас, героя-любовника, что у вас были провинциальные комплексы?
- Были, и довольно много. Особенно когда ухаживал за Шацкой. Кто я, думал про себя, провинциальный щенок. А она красавица-актриса, жена знаменитого актера. Я жил в общежитии лет до сорока. Моим поклонницам и в голову не приходило, что у меня ни кола, ни двора. С первой женой у нас как-то не очень вязалось в смысле материального благополучия. Хотя я считал наш брак удачным. Но Нина, видимо, была мне ниспослана свыше. Хотя об этом грешно говорить: она все-таки была чужой женой. Но благодаря Нине я живу до сих пор. Первая жена не стала бы так со мной нянчиться, поэтому провидение меня и передало в руки Нины. Откровенно говоря, я не ожидал от нее такого подвига. Красивые актрисы взбалмошные и беспечные, случись что со мной, они не будут возиться. Но произошло все наоборот. Нина оказалась решительной женщиной. Она единственная взяла на себя ответственность за операцию, которую врачи не решались делать. А до этого на протяжении нескольких лет она каждые два часа просыпалась ночью, чтобы перевернуть меня с боку на бок. Не проснись она хотя бы раз, и мы бы сейчас не беседовали. Но она принесла мне счастье. Только с ней сбылась моя мечта. Меня стали снимать в кино. Доходило до того, что я одновременно снимался в трех фильмах сразу. Если бы не болезнь, сбылась бы моя юношеская мечта: я бы стал режиссером. Сейчас вот вынужден в одиночестве трудиться за столом.
- А как же друзья?
- Болезнь имеет свойство отсеивать друзей. Вот Ярмольник, с которым у меня сначала не было близкой дружбы, со мной до сих пор. Ему я многим обязан. Когда я лежал в подмосковном санатории, Нине сказали, что мои дни сочтены. Приехал Ярмольник и, не раздумывая, запихнул меня в машину и повез в какой-то НИИ. Там-то и определили, что дело у меня не в инсульте, а в почках. Меня положили на искусственную почку и поставили в очередь на донорскую. И стоять бы мне в очереди на донорскую почку до сегодняшнего дня, если бы опять не Ярмольник.
Нина Шацкая: Я нагадала себе Филатова
- Впервые я увидела Филатова, когда вышла из декретного отпуска. Не буду лукавить, он сразу бросился мне в глаза. Где-то в подсознании отметилось, какой он подтянутый, легкий, стремительный. И взгляд у него цепкий, пронзительный. К этому времени он был женат. И я была замужем. Так вот, незадолго до того, как его увидеть на Старый Новый год, я гадала. Когда крутила тарелку с сожженной бумагой, внезапно увидела человеческое лицо с рогами и козлиной бородой. Потом лицо деформировалось в щенка, а щенок - в сцепленные руки. Много позже, когда мы уже с Леней жили, моя подружка расшифровала это видение так: козел -- это Леня, поскольку он козерог, щенок - тоже он, поскольку он родился в год собаки. А сцепленные руки - это наша совместная жизнь. Однако до совместной жизни было еще далеко. Прошло два года, прежде чем Филатов решился пригласить меня в кафе. Я насторожилась, однако от приглашения не отказалась. Он мне читал стихи о любви, а я, вместо того чтобы похвалить его, неожиданно для себя выпалила: "Вы мне нравитесь, но я замужем".
После этого Филатова как отрезало. Почти год не общались. И вот мне снится сон, связанный с Филатовым: какие-то огромные ворота, в которые нужно успеть вбежать, иначе будет поздно. Проснувшись, я выскочила из постели и понеслась в театр, сама не зная зачем. Там шла очередная репетиция. Я встала в проходе и вдруг почувствовала, что сзади меня кто-то целует. Оглянулась - это был Филатов, который тоже явился в театр неизвестно зачем. С этого дня начался наш тайный роман, который длился довольно долго. А в 1982 году мы поженились. В это время он уже отснялся в "Экипаже" и режиссеры рвали его на части. От первого брака у Филатова не было детей, но после женитьбы он энергично взялся за воспитание моего сына Дениса. Леня заставлял его заниматься спортом, научил подтягиваться, отжиматься. Одновременно привил ему любовь к чтению. Причем аргументировал тем, что если он не станет читать, то будет не интересен девочкам. В итоге только благодаря Лене Денис поступил во ВГИК. Но, проучившись два года на режиссерском факультете, Денис неожиданно поступил в духовную семинарию. В 1997 году, перед операцией, он, уже будучи священником, обвенчал нас. Сейчас я понимаю смысл моего сна. Это был пророческий сон. Не успей я тогда влететь в дверь, не случись нашей любви, и Лени не было бы сейчас в живых.
ОДНА ИЗ СТАТЕЙ К ЕГО ДНЮ РОЖДЕНИЯ:
Другого такого актера нет. И другого человека нет похожего. Леонид Филатов , судьбой балованный, судьбой избранный и ею же наказанный, живет как все люди: трудно, с печалями и радостями, принимая и не принимая действительность. И как все люди, проходит свой единственный путь.
Не нужно рассказывать о нем сентиментальных историй. Его история драматична. Он начинал как актер, от которого за версту несло обаянием. И продолжал так же. На сцене Таганки и на сцене Современника. Говорят, если кто-то отмечен обаянием, он уже отмечен Богом. Спектакль, фильм становились содержательными, если в них появлялся Филатов. Сдержанный, нервный, но прячущий нервность за внешним спокойствием, способный на поступок, обещающий подлинное, хоть и непростое, - таков был его герой. Конечно, он был разным в фильмах Экипаж, Грачи, Город Зеро, Избранные, Успех, Забытая мелодия для флейты - утонченным и резким, потерянным и целеустремленным, деликатным и жестким. Он и в одной роли любил и умел быть противоречивым, как противоречивы мы все, зажатые между нет и да. На всех созданных образах оставался знак Филатова. Как определить, в чем он? Не знаю. Может быть, в какой-то тайне, которая просвечивала в глазах - манких и глубоких.
Взявшись за съемки собственного фильма по собственному сценарию Сукины дети - нежное и сильное объяснение в любви собратьям-актерам, - он назначил себя на самую пакостную роль, то есть роль самого большого пакостника - чиновника от культуры, тип, знакомый артистам Таганки не понаслышке. Дело в том, что Филатов никогда не интересничал. Всякого рода кокетство, актерское каботинство было ему чуждо. Существовало нечто, чему он служил и что было гораздо выше амплуа героя-любовника, в которые просился по своим природным данным.
Спросила Филатова, как он придумал передачу Чтобы помнили. Он ответил, что, не зная, куда адресовать злость, которая возникла в нем на заре перестройки, попытался превратить ее в некий сантимент.Так возникла идея передачи о молодых, безвременно ушедших, узнавших вкус славы и тут же забытых. Позже, - признался Филатов, - меня стали отговаривать, что, мол, ты и заболел, потому что передача такая, вообще неполезно для здоровья - шастать по могилам. Я напугался, не скрою. Один человек процитировал Ницше: когда долго смотришь в бездну, бездна начинает вглядываться в тебя... А с другой стороны, я уже не могу остановиться, какие-то долги возникают и не отпускают... Когда-то он приехал из Ашхабада в Москву поступать на режиссерский во ВГИК. Ему хотелось быть, как Ежи Кавалерович или Андрей Тарковский, в такой же кепочке, и чтоб массовка, и чтоб она вся ему подчинялась, чтоб чувствовать власть над всеми, это обязательно. Он обрел власть над нами. Как чудный художник. На сцене, на экране, в слове, самобытном и талантливом, от которого смеешься и плачешь. Он обрел власть над собой, этот сукин сын, ищущий, для чего он. Помимо фильма у него есть и книжка под тем же названием Сукины дети.
Леонид Филатов скончался 26 октября 2003 года.
29 октября состоялось отпевание актёра в Храме Воскресения Словущего на Успенском Вражке, церемония прощания прошла в Центральном Доме Кино. Похоронен Леонид Филатов на Ваганьковском кладбище в Москве.
Леонид Филатов читает своё стихотворение "Был Леонид - нет Леонида".
- Сделала подборку, желая помянуть нашего любимого актёра, поэта, талантливого человека!
Так захотелось... и пост давно лежит в отложенных, ждал сегодняшнего дня.
Я уже как-то писала у себя о Леониде Филатове, его болезнь и смерть остались у меня в памяти... Он крещеный, крещеный православный осознанно! "Крещёный - значит, НАШ!" - вот слова старца Ипполита:) Меня они греют:)
Царство Небесное рабу Божьему Леониду!
***
"Я люблю жизнь, но не хочу, чтобы ко мне относились с сочувствием и жалостью, как к калеке, - говорил он. - Хочу, чтобы меня воспринимали как нормального человека, хотя понимаю, что это уже трудно сделать. Но сегодня я ближе к жизни, чем наоборот. Слава Богу, Он не отнял у меня разум. Это главное. Как сказал А.С. Пушкин: "Не дай мне Бог сойти с ума...". Самое жуткое, что может быть, - это жить без башки. Если Бог меня оставил жить, то это зачем-то, что-то я ещё не сделал. Раньше я был очень агрессивен к другим людям, к разным явлениям, к режиму... После этого агрессия ушла, я понял, что жизнь гораздо умнее и многообразнее, чем её себе представлял. Я человек верующий и считаю, что все нити судьбы держит Бог".
"К сожалению, безбожие довело нас до многого. Всё позволено, всё могу - никто же не видит. Видит. Оттуда Он всё видит. На многие десятилетия люди забыли, что их видят каждый день, каждую секунду. Только в какие-то критические моменты вспоминают. "Есть Божий Суд!" Когда аргументов не хватает, тогда они к Богу кидаются. Когда плохо - к Богу. Но заблуждаются те, кто надеется, что всё содеянное им не аукнется. Мы все получаем то, что заслужили: возмездие или награду. Иногда на земле. Чаще - ТАМ".
***
"В молодости верил, что ТАМ что-то есть. Крестился взрослым человеком в 33 года, задолго до болезни. Тогда я уже видел близко смерть Высоцкого. Стоял за кулисами и долго смотрел на него, хотя понимал, что это не он. А где же он-то? Где-то рядом здесь, будто прячется и смотрит. Всякого рода размышления без чьей-либо помощи привели меня к мысли креститься. Однажды я пришёл в церковь Болгарского подворья на Таганке. Попик был молодой и, совершая обряд, попутно меня инервьюировал: где вы сейчас снимаетесь? И так далее. Ну, окрестился и окрестился, вроде бы ничего в жизни не изменилось, но внутренне что-то всё-таки происходит. Мне стало казаться, что слушают меня внимательнее, хотя говорю тише, внутреннее состояние какое-то возвышенное, что ли. Потом потекли будни... А когда обрушилась болезнь, тогда уж особенно приходишь к вере, потому что общаться не с кем и незачем. Общаться надо только с Ним".
***
"Я стараюсь быть верующим, пытаться совершенствоваться. Я крещеный человек. Крещеный сознательно, в зрелом возрасте. Но я ещё многого не имею в душе, чтобы совершить, если можно так сказать, прорыв к Богу, когда вера становится необходимостью, когда ты начинаешь соответственно жить и вести себя. Я человек суетный и грешный. Я ещё не тот верующий, который сообщается с Богом каждую секунду".
***
"Я недавно был у старца и спросил его: "Скажите, сейчас много говорят о конце света. Если не ссылаться на Нострадамуса, есть ли в Священных книгах какие-то, хотя бы примерные, церковные даты?". Он на меня посмотрел и сказал: "Так он уже идёт. Давно идёт" (с) Дневниковые записи Леонида Филатова из книги "Прямая речь"
В октябре 2003 года Леонид Алексеевич Филатов скончался. Он долго и тяжело болел и перед смертью провел много времени в больнице. После тяжелой операции он мог умереть, но в его жизни была маленькая внучка Оля, ради которой он ещё несколько лет прожил... Своей любимой внучке перед смертью он успел написать стихотворение:
ДЕДА, ПОГОДИ
Тот клятый год уж много лет,
я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки
И свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестёр,
ноздрями чуя острый запах воли,
я убегал к двухлетней внучке Оле туда,
на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк,
садились на любимые качели,
глушили сок, мороженое ели,
глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди,
но день сгорал и солнце остывало.
И Оля уставала, отставала,
и тихо ныла, деда, погоди.
Оставив день воскресный позади,
я возвращался в стен больничных гости,
но и в палате слышал Олин голос
дай руку деда, деда, погоди...
И я годил, годил сколь было сил,
а на соседних койках не годили,
хирели,сохли, чахли, уходили,
никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди,
я вижу как с другого края поля
ко мне несется маленькая Оля
с истошным криком: "дедааа погодиии..."
И я гожу, я всё ещё гожу
и кажется стерплю любую муку,
пока ту крохотную руку
в своей измученной руке ещё держу".
В интервью, которое Леонид ФИЛАТОВ дал незадолго до смерти корреспонденту "Известий" Александру АНДРЮХИНУ, актер рассказал о своем отношении к жизни. И к смерти.
ЛЕОНИД ФИЛАТОВ: <Я УМИРАЛ 15 РАЗ>
"Мама считает, что я накликал себе беду"
- Говорят, сыгранное на сцене откладывает отпечаток на судьбу.
- Мама считает, что ролью Филимонова в "Забытой мелодии для флейты" я накликал себе беду. Говорит, что, когда доходит до последней части, где мой герой переживает клиническую смерть, сразу выключает телевизор. К этому моменту у нее уже слезы на глазах и самочувствие становится плохим. Но я считаю, что ничего не накликал. Это моя судьба. Я убежден, что жизнь справедлива ко всему. Если Бог дает такие испытания, значит, так надо. А вообще у артистов есть такая байка, что когда много играешь собственную смерть, в особенности в кино, то все беды минуют. Я в кино умирал раз пятнадцать. А снимая фильм "Свобода или смерть", просто расстрелял себя в Париже.
- Многие религии утверждают, что болезни даются за грехи...
- Я много об этом думал. Я не святой. Меня было за что наказать. Первый раз болезнь дала о себе знать в восьмидесятом году. Мне долго не давали на Таганке интересных ролей. И вдруг Любимов предлагает сыграть Раскольникова. Представляете мою радость. Думал: вот он, мой звездный час! Но тут у меня внезапно пропадает голос. Обращаюсь в больницу. Врачи в ужасе, моя болезнь запущена до такой степени, что больше медлить нельзя. Приходится в пожарном порядке делать операцию на голосовых связках. В результате роль Раскольникова уплыла. Через пару лет меня Соловьев приглашает в "Чайку" на роль Тригорина. Он очень своеобразно ставил Чехова. Роль невероятно интересная. И вот на репетиции сижу я в лодке, произношу монолог... И чувствую: моя левая нога немеет. Мне нужно выйти из лодки, а нога не шевелится. Я начинаю руками вынимать ее из лодки, а Соловьев мне говорит: "Леня, это перебор! Тригорин не такой уж и старый. Ему всего 44". "Да при чем здесь Тригорин, - разозлился я. - У меня самого нога не вылезает". После этого я начал ощущать, как по спине нет-нет да пробежит какой-то холодок. Ощущение не из приятных. Сразу накатывают дурные предчувствия, в голову лезут нехорошие мысли. Я осознавал, что нужно заняться своим здоровьем, но времени на это у меня никогда не было.
- Кроме актерства, вы еще плодотворно занимаетесь литературой. Выпускаете книгу за книгой...
- Да какая это работа... Я впервые в жизни ленюсь. Занятия за письменным столом не требуют такого напряжения, как сцена. Хотя, возможно, мне сейчас и нужно расслабление. Я слишком долго жил в напряжении. Вообще я не могу без какой-либо деятельности. Литературной деятельностью я вынужден заниматься, поскольку нет сил на актерскую. Комедию "Лисистрата" я написал в ожидании операции, когда лежал с искусственной почкой. "Сказ про Федота стрельца" - в ожидании интересной роли.
В актеры пошел от безвыходности
- Я слышал, что в школе вы грезили Аленом Делоном?
- Делона я обожал. В детстве не пропускал ни одного фильма, даже документального. Мне больше нравились иностранные фильмы, особенно французские. Они были такими изящными. Честно говоря, когда после школы я поехал из Ашхабада в Москву, то весьма смутно представлял себя в кино, хотя тогда уже знал, что мое место в искусстве. Одним словом, я нацелился на режиссерский факультет ВГИКа. Но Москва меня подавила в первые же дни. Я был наивным провинциалом. Думал, поступлю с ходу. Однако после Ашхабада Москва мне быстро указала свое место. Словом, во ВГИК я не поступил. Возвращаться назад было позорно, деньги кончились, и мне ничего не оставалось, как определяться в актеры. Вот так я и попал в "Щуку".
- Мне кажется, это не самое последнее актерское заведение в столице.
- Щукинское училище - моя судьба, моя "альма-матер". Я как-то сразу влился в ту среду, которая царила в училище. Нашел понимание среди однокурсников. Преподаватели одобряли все, что мы вытворяли. Там на меня и снизошла первая любовь. Она была неразделенной и длилась довольно долга. В то время моя возлюбленная уже была известной актрисой, хоть и училась с нами на курсе.
- Кто же она, если не секрет?
- Это навсегда останется тайной. Не хочу смущать ее нынешнего мужа.
- Я слышал, вы сразу снискали славу поэта. Кстати, кто вам привил литературный вкус?
- Мои родители были далеки от искусства, так что литературный вкус прививать мне было некому. Папа был радистом, мама экономистом. Меня в пять лет запирали на ключ в крохотной комнатушке, и мне ничего не оставалось, как читать все подряд. Только в школе чтение приобрело системный характер. Первым стихотворением я "разродился" в четвертом классе. Я написал басню, которую сразу опубликовала местная газета. В училище мои литературные способности приобрели вторую жизнь. Хотя... ну кто тогда не писал стихи. Все писали.
- Однако ваши пародии брались за образец в Литературном институте.
- Ну... не так уж они и хороши.
Я живу быстро
- Вы сняли фильм по собственному сценарию "Сукины дети" всего за 24 дня. Это достойно Книги рекордов Гиннесса. Зачем была такая спешка?
- Я живу быстро. Для меня самое большее мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты. Хотя сейчас понимаю, что после этой картины мне следовало отдохнуть и подлечиться, а не сразу браться за "Любовные похождения Толика Парамонова". Снимая "Сукиных детей", я перенес инсульт на ногах. Следовало чуть-чуть отлежаться. Куда там! Когда я прилетел в Париж, где уже находилась съемочная группа, меня немного покачивало. Чувствовал, что координация движений нарушена. Французы за моей спиной спрашивали у актеров: "Этот ваш режиссер? Он что, пьет?" Друзья мне говорили: "Леня, остановись, так работать нельзя". Но я пропускал все это мимо ушей. Чепуха, считал. Сейчас понимаю, что судьба меня предупреждала: сделай паузу, переведи дух - на картине как будто лежала печать проклятия. Из рук все валилось, финансирования не хватало, во время съемок на русском кладбище ограбили съемочную группу, разбив стекло в машине. В довершение директор в парижском аэропорту забыл негативы с отснятым материалом. Но предупреждение судьбы я проигнорировал. В результате фильм остался незавершенным. Сегодня завершить его уже невозможно. Я совершил огромную глупость, что дал себе главную роль. Играл бы другой актер, фильм еще можно было доснять.
- Какая из сыгранных вами ролей самая любимая?
- Разумеется, Фетисов из фильма "Успех". Сейчас этот фильм мало кто помнит. А я считаю его одним из лучших отечественных фильмов. Режиссура завораживает. Что касается театральных ролей, то они мне давались значительно труднее. Работая на Таганке, я мечтал о кино. Ходил на все пробы, но меня в упор не видели. Где-то лет в 27 я махнул рукой. Понял, что кино - не судьба. Ну не сложилось. Бывает такое. И тут меня Митта приглашает в "Экипаж" на роль Скворцова.
- Почему именно вас?
- Трудно сказать. Мы с ним были почти незнакомы. В то время меня на Таганке считали не очень сильным актером. Митте говорили: не бери Филатова, он, конечно, интеллектуал, но с ним ты только будешь вести умные беседы между съемок, а сыграть - он тебе ничего не сыграет. Однако Митта никого не послушал. Взял меня, хотя на эту роль был утвержден Олег Даль. Но Даль заболел, и Митта мне сказал, что после этого фильма я стану знаменитым. Я прочел сценарий и пожал плечами. Но его слова оказались пророческими. Кстати, главная роль в "Избранных", как и роль в "Экипаже", тоже предназначалась не мне - Кайдановскому. Он был утвержден, съемочная группа во главе с Соловьевым вылетела в Колумбию, но внезапно Сергею приказали в трехдневный срок найти замену. Кайдановского не выпускал КГБ. По словам Сережи, эти три дня он провел в горячечном бреду. Перебирал в памяти артистов всех мастей. Его понять можно. С одной стороны, актер должен был понравиться ему, а с другой - Андропову. И тут он вспомнил обо мне. Даже странно. Мы с ним были едва знакомы. Иногда в фойе Таганки на ходу здоровались да перекидывались парой слов. Но как он потом мне признался, я сразу бросился ему в глаза своей не таганской мастью. Таганские все были рублены если не ломом, то топором. Словом, он дал шифрованную телеграмму в Москву, и мне в этот же день приказали готовиться к вылету за границу. Сценарий я читал уже в самолете. Через три дня я прилетел в Колумбию, и меня Соловьев прямо из аэропорта повез на съемку. "Какую сцену снимаем?" - поинтересовался я, чтобы показать, что со своей ролью уже знаком. "Постельную, - ответил Соловьев. - Со звездой Ампарой Грисалес". У меня внутри что-то екнуло. Опять вылезли все мои провинциальные комплексы. Соловьев спросил: "Ты готов к постельной сцене?" Я ответил: "Всегда готов. Только мне нужно принять 150 грамм..." Мы приняли по 250. И мои комплексы потухли.
- Удивительно слышать от вас, героя-любовника, что у вас были провинциальные комплексы?
- Были, и довольно много. Особенно когда ухаживал за Шацкой. Кто я, думал про себя, провинциальный щенок. А она красавица-актриса, жена знаменитого актера. Я жил в общежитии лет до сорока. Моим поклонницам и в голову не приходило, что у меня ни кола, ни двора. С первой женой у нас как-то не очень вязалось в смысле материального благополучия. Хотя я считал наш брак удачным. Но Нина, видимо, была мне ниспослана свыше. Хотя об этом грешно говорить: она все-таки была чужой женой. Но благодаря Нине я живу до сих пор. Первая жена не стала бы так со мной нянчиться, поэтому провидение меня и передало в руки Нины. Откровенно говоря, я не ожидал от нее такого подвига. Красивые актрисы взбалмошные и беспечные, случись что со мной, они не будут возиться. Но произошло все наоборот. Нина оказалась решительной женщиной. Она единственная взяла на себя ответственность за операцию, которую врачи не решались делать. А до этого на протяжении нескольких лет она каждые два часа просыпалась ночью, чтобы перевернуть меня с боку на бок. Не проснись она хотя бы раз, и мы бы сейчас не беседовали. Но она принесла мне счастье. Только с ней сбылась моя мечта. Меня стали снимать в кино. Доходило до того, что я одновременно снимался в трех фильмах сразу. Если бы не болезнь, сбылась бы моя юношеская мечта: я бы стал режиссером. Сейчас вот вынужден в одиночестве трудиться за столом.
- А как же друзья?
- Болезнь имеет свойство отсеивать друзей. Вот Ярмольник, с которым у меня сначала не было близкой дружбы, со мной до сих пор. Ему я многим обязан. Когда я лежал в подмосковном санатории, Нине сказали, что мои дни сочтены. Приехал Ярмольник и, не раздумывая, запихнул меня в машину и повез в какой-то НИИ. Там-то и определили, что дело у меня не в инсульте, а в почках. Меня положили на искусственную почку и поставили в очередь на донорскую. И стоять бы мне в очереди на донорскую почку до сегодняшнего дня, если бы опять не Ярмольник.
Нина Шацкая: Я нагадала себе Филатова
- Впервые я увидела Филатова, когда вышла из декретного отпуска. Не буду лукавить, он сразу бросился мне в глаза. Где-то в подсознании отметилось, какой он подтянутый, легкий, стремительный. И взгляд у него цепкий, пронзительный. К этому времени он был женат. И я была замужем. Так вот, незадолго до того, как его увидеть на Старый Новый год, я гадала. Когда крутила тарелку с сожженной бумагой, внезапно увидела человеческое лицо с рогами и козлиной бородой. Потом лицо деформировалось в щенка, а щенок - в сцепленные руки. Много позже, когда мы уже с Леней жили, моя подружка расшифровала это видение так: козел -- это Леня, поскольку он козерог, щенок - тоже он, поскольку он родился в год собаки. А сцепленные руки - это наша совместная жизнь. Однако до совместной жизни было еще далеко. Прошло два года, прежде чем Филатов решился пригласить меня в кафе. Я насторожилась, однако от приглашения не отказалась. Он мне читал стихи о любви, а я, вместо того чтобы похвалить его, неожиданно для себя выпалила: "Вы мне нравитесь, но я замужем".
После этого Филатова как отрезало. Почти год не общались. И вот мне снится сон, связанный с Филатовым: какие-то огромные ворота, в которые нужно успеть вбежать, иначе будет поздно. Проснувшись, я выскочила из постели и понеслась в театр, сама не зная зачем. Там шла очередная репетиция. Я встала в проходе и вдруг почувствовала, что сзади меня кто-то целует. Оглянулась - это был Филатов, который тоже явился в театр неизвестно зачем. С этого дня начался наш тайный роман, который длился довольно долго. А в 1982 году мы поженились. В это время он уже отснялся в "Экипаже" и режиссеры рвали его на части. От первого брака у Филатова не было детей, но после женитьбы он энергично взялся за воспитание моего сына Дениса. Леня заставлял его заниматься спортом, научил подтягиваться, отжиматься. Одновременно привил ему любовь к чтению. Причем аргументировал тем, что если он не станет читать, то будет не интересен девочкам. В итоге только благодаря Лене Денис поступил во ВГИК. Но, проучившись два года на режиссерском факультете, Денис неожиданно поступил в духовную семинарию. В 1997 году, перед операцией, он, уже будучи священником, обвенчал нас. Сейчас я понимаю смысл моего сна. Это был пророческий сон. Не успей я тогда влететь в дверь, не случись нашей любви, и Лени не было бы сейчас в живых.
ОДНА ИЗ СТАТЕЙ К ЕГО ДНЮ РОЖДЕНИЯ:
Другого такого актера нет. И другого человека нет похожего. Леонид Филатов , судьбой балованный, судьбой избранный и ею же наказанный, живет как все люди: трудно, с печалями и радостями, принимая и не принимая действительность. И как все люди, проходит свой единственный путь.
Не нужно рассказывать о нем сентиментальных историй. Его история драматична. Он начинал как актер, от которого за версту несло обаянием. И продолжал так же. На сцене Таганки и на сцене Современника. Говорят, если кто-то отмечен обаянием, он уже отмечен Богом. Спектакль, фильм становились содержательными, если в них появлялся Филатов. Сдержанный, нервный, но прячущий нервность за внешним спокойствием, способный на поступок, обещающий подлинное, хоть и непростое, - таков был его герой. Конечно, он был разным в фильмах Экипаж, Грачи, Город Зеро, Избранные, Успех, Забытая мелодия для флейты - утонченным и резким, потерянным и целеустремленным, деликатным и жестким. Он и в одной роли любил и умел быть противоречивым, как противоречивы мы все, зажатые между нет и да. На всех созданных образах оставался знак Филатова. Как определить, в чем он? Не знаю. Может быть, в какой-то тайне, которая просвечивала в глазах - манких и глубоких.
Взявшись за съемки собственного фильма по собственному сценарию Сукины дети - нежное и сильное объяснение в любви собратьям-актерам, - он назначил себя на самую пакостную роль, то есть роль самого большого пакостника - чиновника от культуры, тип, знакомый артистам Таганки не понаслышке. Дело в том, что Филатов никогда не интересничал. Всякого рода кокетство, актерское каботинство было ему чуждо. Существовало нечто, чему он служил и что было гораздо выше амплуа героя-любовника, в которые просился по своим природным данным.
Спросила Филатова, как он придумал передачу Чтобы помнили. Он ответил, что, не зная, куда адресовать злость, которая возникла в нем на заре перестройки, попытался превратить ее в некий сантимент.Так возникла идея передачи о молодых, безвременно ушедших, узнавших вкус славы и тут же забытых. Позже, - признался Филатов, - меня стали отговаривать, что, мол, ты и заболел, потому что передача такая, вообще неполезно для здоровья - шастать по могилам. Я напугался, не скрою. Один человек процитировал Ницше: когда долго смотришь в бездну, бездна начинает вглядываться в тебя... А с другой стороны, я уже не могу остановиться, какие-то долги возникают и не отпускают... Когда-то он приехал из Ашхабада в Москву поступать на режиссерский во ВГИК. Ему хотелось быть, как Ежи Кавалерович или Андрей Тарковский, в такой же кепочке, и чтоб массовка, и чтоб она вся ему подчинялась, чтоб чувствовать власть над всеми, это обязательно. Он обрел власть над нами. Как чудный художник. На сцене, на экране, в слове, самобытном и талантливом, от которого смеешься и плачешь. Он обрел власть над собой, этот сукин сын, ищущий, для чего он. Помимо фильма у него есть и книжка под тем же названием Сукины дети.
Леонид Филатов скончался 26 октября 2003 года.
29 октября состоялось отпевание актёра в Храме Воскресения Словущего на Успенском Вражке, церемония прощания прошла в Центральном Доме Кино. Похоронен Леонид Филатов на Ваганьковском кладбище в Москве.
Леонид Филатов читает своё стихотворение "Был Леонид - нет Леонида".
Click to view