Выбрали Сашке школу, в которой он на следующий год станет первоклассником, начали ходить туда же в гимназию на подготовку. И как-то вся я в недобром удивлении.
Родителей в школу не впускают. Ну почти. Можно дойти до раздевалки и посидеть в тесном холле. Все. Дальше - Священная Территория, охраняемая хамоватой вахтершей. Детей собирают на первом этаже и уводят учителя. Шум, давка и неразбериха при этом стоят страшные.
Первый раз я, ничего не подозревая, направилась к лестнице, намереваясь на переменке встретить сына и показать пятилетнему ребенку, где тут туалет. Потому что сам не найдет и у незнакомых людей не спросит. Сначала я даже не поняла, что все эти выкрики - в мой адрес. Выяснилось, что подняться нельзя. Нельзя, потому что нельзя. Ну и что, что ребенок тут впервые и ничего не знает. Нет, причин мне не объяснят, но я могу обратиться за разъяснениями к директору.
Я, конечно, поднялась. На разборки у меня ушел как раз первый урок. Когда я оказалась слишком настойчива, меня обязали записаться в специальный журнал, указав там ФИО, дату, время, место дислокации, причину посещения и прочее."Куда писАть, что мы пошли пИсать?" - ехидно осведомилась я. Вахтерша подзависла. С одной стороны, порядок есть порядок, с другой - такая стремная запись среди торжества подотчетности, аккуратных линеечек и каллиграфии. Феншуй журнала победил - меня пропустили под честное слово.
И вот теперь сижу я там дважды в неделю и наблюдаю. Опытные и хладнокровные родители просто молча прут, не реагируя на вопли. Ну а что им сделает бабка? Ну орет.
А когда в моем присутствии на кого-то орут, у меня такое ощущение, что орут на меня. А я очень не люблю, чтоб на меня орали. И вот на меня теперь орут дважды в неделю по час сорок пять.
Менее опытные или менее хладнокровные отчитываются:
-Пройти, чтобы забрать ребенка. В таком-то классе учится. Фамилия так-то.
-В таком-то классе занятия закончились час назад! Почему ребенок еще здесь?! - взрывается в бдительном удовлетворении вахтер.
- Потому что она сегодня дежурит по классу, - раздраженно поясняют родители.
Спросила у другого вахтера, почему нельзя-то. Нельзя, потому что не положено. А не положено, потому что - нечего. Логика - хрен объедешь, чо.
Вчера была небдительная вахтер, и я поднялась - детей уже увели. Смотрю, мама одна сидит в кресле - ну и я села. Мягко, удобно, недушно, пишу в ЖЖ, на перемене Сашка страшно рад, что меня видит. Мама-то потом оказалась учителем в верхней одежде. Но я уж сижу дальше, раз так дело пошло. Учителя на переменах зыркают недовольно, но молчат.
Потом меня застукала дородная дама.
- Кто вы такая? Что вы тут делаете?!
- А вы кто? Привела ребенка в гимназию.
- Вам сюда нельзя!
*спокойно и с улыбкой* - Почему?
- У нас родители не поднимаются!
*спокойно и с улыбкой* - Почему?
-Уже началась уборка! Вы мешаете!
*с искренним удивлением обвожу глазами абсолютно пустую огромную рекриацию, вежливо:* - Что-то не заметила, что я тут кому-то мешаю.
- Мы - закрытая школа! Ахтунг!! Я в сериале!
- Что это значит? Я привожу сюда детсадовца. Его требуется сопровождать.
- У нас так нельзя! Спуститесь вниз!
Ну я спустилась, конечно. Два пролета она шествовала по моим пятам и на весь холл рокотала подошедшей коллеге, что шастают, как у себя дома, совсем распустились, бла-бла.
Злит. С самого детства для меня не было ничего неприятнее, чем запрет без логики и объяснений. Я - человек разумный и вменяемый, если понимаю, зачем - и сама сделаю. Ну бывает, протуплю, сама не догоняю - тогда при доходчивом объяснении подчинюсь, опять же. Но объяснений нет. Родители в школе - враги без причин. И это очень мне странно и неприятно. А как мне побеседовать об успехах ребенка? Как выбрать, к кому из педагогов пойти в класс?
Мама внизу на соседнем стуле рассказала, как с урока ее заплакавшую дочку отправили умыться в туалет. Когда она вышла из туалета, то обнаружила, что не знает, как теперь найти класс.
Вчера вахтерша час орала поминутно, нет ли родителей определенного ребенка - ему стало плохо. Родители не нашлись. Правильно, всех разогнали - где потом искать.
У меня вопрос к аудитории. Позиция "школа к родителям задницей" - это нынче норма? Или я просто рафинированное тепличное растение, привыкшее к музыкальным и художественным школам с совсем другой атмосферой?
А у вас как?
Похоже, зря я в последние годы отрастила внутреннее чувство самоуважения - оно мне теперь нередко жить мешает.
Школа, если что - очень неплохая, среди единиц приличных школ города устраивает меня больше остальных.