Ну что ж... Четыре недели неимоверного напряжения всех физических и моральных сил, и я таки сделал то, о чем давно мечтал: поменял пол.
Вместо старого раздолбанного скрипучего паркета, лежащего на полусгнивших досках, которые, в свою очередь (из-за полностью сгнивших балок перекрытия) лежали просто на толстом слое крошеного ракушняка, перемешанного со сгнившим деревом...
Вместо этого удовольствия, из-за которого в безморозную зиму (при наличии двух очень горячих радиаторов) приходилось частенько включать электрообогреватель (ибо вся эта прелесть кучей щелей сообщалась с находящейся под комнатой аркой, аж ветер свистел)...
Вместо этого описанного выше бугристого (перепад высот в небольшой комнате составлял больше пяти сантиметров)...
Вместо этого теперь у нас в спальне на могутных балках, покоящихся на несущих стенах и отделенных от внешнего мира тремя сантиметрами теплоизоляции (герметизированного пенопропиленом пенополистирола) лежит вот такая прелесть из трехсантиметровых сплошь проклеенных досок:
И все это от начала и до конца (кроме циклевки - тут пришлось привлекать специалиста с машиной) сделано своими руками.
Я горд собой безмерно. Теперь нужно приводить в порядок расшатанное психическое и физическое здоровье. И привыкать к новому полу.