Шарики непосильные
Ровно 75 лет тому назад, 22 ноября 1945 года, в Лондоне поступили в продажу первые в Европе шариковые ручки. За месяц до того началась их продажа в США, а уже через год их можно было свободно купить во всех странах Западной, Центральной и Южной Европы, а также - в Японии. Однако в СССР этот, казалось бы, простейший аксессуар еще много лет считался зарубежной экзотикой, которой могли похвастать лишь те немногие, кому посчастливилось побывать за "железным занавесом".
В этом заключался один из многих закономерных парадоксов советской экономики. Сумев осилить реактивную авиацию, ЭВМ, космические ракеты, атомные реакторы и термоядерные бомбы, она так и не смогла самостоятельно наладить производство шариковых ручек.
Впрочем, попытка скопировать ручку "Биро" была предпринята еще в 1949 году, однако, сразу выяснилось, что на отечественном оборудовании невозможно обеспечить надлежащее качество микрошариков для пишущего узла. А те, что получались, - либо заклинивали, либо травили пасту, либо и вовсе вываливались из крепления. Процент брака был огромным, снизить его так и не удалось, поэтому уже в начале 1950-х выпуск "советских Биро" прекратили, а вскоре они исчезли из продажи.
Второе пришествие шариковых ручек в Страну Советов состоялось только в 1965 году, через 4 года после полета Гагарина и принятия программы строительства коммунизма. Тогда в СССР, наконец, запустили первый современный завод по выпуску пишущих стержней, причем он был на 100% оснащен купленным за валюту швейцарским оборудованием. И только тогда эти ручки, как говорится, пошли в народ, хотя, стержни еще долго оставались в дефиците, поэтому во всех более-менее крупных городах работали мастерские по их повторной заправке.
Ликвидировать этот дефицит удалось только к середние 1970-х годов, после сооружения еще нескольких импортных заводов. Но даже тогда во многих местах, в частности, на почтах, по-прежнему использовались древние деревянные ручки со стальными перьями, которые надо было постоянно макать в чернильницу. Я эту архаику прекрасно помню. И вплоть до 1980-х годов советские учебные тетради комплектовались промокашками для борьбы с кляксами.
Когда я учился в школе, нам до 4-го класса запрещали писать шариковыми ручками. Объяснялось это тем, что у всех, кто ими пользуется, якобы вырабатывается корявый и неразборчивый почерк. Разрешались только чернильные авторучки с пипеткой, либо с поршнем. Они тоже нередко "текли" и грешили кляксами, поэтому промокашки были далеко не лишними. Слава богу, к концу 70-х этот маразм закончился, но о таких чудесах технического прогресса, как гелевые ручки-роллеры и одноразовые ручки BIC, мы даже не мечтали. Их производство и даже импорт в достаточном количестве СССР так и не потянул.
На заставке - первая массовая шариковая ручка, изобретенная в Аргентине венгерским эмигрантом Ласло Биро. Ее производство началось в 1944 году, но, из-за довольно высокой для Аргентины цены (8-12 долларов в зависимости от оформления), поначалу она не получила широкого распространения.
Одна из первых шариковых ручек, поступивших в продажу в Европе в 1945 году.
К сожалению, ни одной фотки ранней советской шариковой ручки сталинских времен я найти не смог, но представление о том, как она выглядела, дает вкладыш в упаковочную коробку, помещенный слева. Ну а справа - прилежная пионерка пишет поздравление с Первомаем на открытке 1954 года. Пишет перьевой ручкой-макалкой, которыми тогда пользовались все советские школьники.
Одна из первых советских массовых шариковых ручек 1965 года.
Одна из наиболее распространенных и дешевых шариковых ручек (стоила она, ЕМНИП, 20 или 30 копеек), выпускавшихся в СССР в 70-80 годы. Не помню, сколько таких ручек я переломал и потерял, пока учился в старших классах.
Ручка более высокого класса с выдвижным стержнем, стоившая полтора рубля. Такой я пользовался в институте, только не малиновой, а зеленой, но тоже с олимпийской символикой. Где-то она у меня до сих пор валяется.
Еще две типичные советские шариковые ручки 1970-х годов. Внизу - крупная сувенирная ручка "Союз", которая использовалась в настольных письменных приборах.
Наконец - ультрахайтек позднесоветских времен: шариковая ручка с электронными часами и календарем. Довольно дорогая статусная вещь, стоившая 27 рублей, то есть, более трети тогдашней 70-рублевой минимальной зарплаты. Но при этом весьма тяжелая, поэтому она годилась скорее для понтов, чем для письма.