Когда в Гражданскую войну Вера Чаплина девочкой попала в детский дом, первым делом с нее сняли золотой крест - «на хлеб». Годы спустя она вспоминала, что жили детдомовцы впроголодь, не было обуви, даже зимой выбегала босиком кормить скот: «Быстро-быстро надергаешь сена для скотины, дашь им, и обратно... уже ног не чувствуешь».
![](https://img-fotki.yandex.ru/get/94596/159651311.60/0_17ad2e_abb1fdc3_L.jpg)
«...война, голод, раздетые, без обуви шлепали по снегу, а корка хлеба - счастье. Жуешь ее до боли в челюсти, а проглотить боишься, так хоть вкус хлеба во рту...»
А вот воспитатели устроились неплохо, и Чаплина, всегда старавшаяся во всем найти хоть крупицу хорошего, ни одного взрослого из детдома не помянула добрым словом.
Дети были очень разные, большинство - озлобленные, жестокие, практически малолетние преступники. И Вера, как заклинание, всегда говорила себе: «Я никогда не буду такой!»
Но был в той детдомовской жизни один случай, о котором она вспоминать любила.
На Пасху воспитатели собрались делать куличи - для себя, конечно. Вечером замесили в большом баке тесто с яйцами, маслом, изюмом и оставили подходить в сильно натопленной кухне. Окно кухни выходило во двор очень высоко, в нем была приоткрыта узкая форточка.
Естественно, что около этого окна вечно крутились голодные детдомовцы. Но в этот раз умопомрачительный запах сдобного теста перенести не было никакой возможности, и кража стала неотвратимой.
Поначалу детдомовцы никак не могли придумать, как залезть в кухню. А потом они устроили что-то вроде цирковой «пирамиды», на вершину которой залезла самая маленькая и худенькая, но очень ловкая Вера, единственная из всех имевшая шанс пролезть в форточку. Ее крепко держали за ноги, и она зависла над баком с тестом.
Вера Васильевна вспоминала, что от одуряюще-сдобного запаха у нее закружилась голова. Она отщипнула кусочек теста и положила в рот: «Мне показалось, что ничего вкуснее в жизни я не ела!»
А за окном волновались детдомовцы: времени было в обрез, и Вера стала отщипывать один за другим кусочки теста и передавать остальным по цепочке. Казалось, что она взяла совсем немного, потом еще чуть-чуть, - а бак уже пустой...
Ее вытянули на улицу, и все тихонько разошлись по своим местам.
Вскоре с кухни послышался шум, затем пришли разъяренные воспитатели, подняли их и всю ночь допрашивали, кто украл тесто. Но никто из таких разных детдомовцев не сознался, ни один не свалил вину на Веру.
![](https://img-fotki.yandex.ru/get/94596/159651311.60/0_17ad2f_93118d6f_L.jpg)
«Детство, детство, детство. Где же ты детство шестьдесят лет назад! Трудно вспомнить, а надо. Пусть узнают о том времени дети и внуки, пусть узнают и ценят то, что есть у них сейчас. У них свои доли, у нас - свои...»
(начало 1970-х; РГАЛИ, ф. 3460)
.