Рабочее-лирическое...
А спорим, вы подумали, что я ненавижу свою работу?
Тогда - лирическое...
Безумно люблю приходить на работу утром раньше всех. Шестичасовые санитарки уже помыли кабинеты врачей и ординаторские, семичасовые отправились драить палаты и коридоры. В кабинете тихо, пахнет антисептиком и свежестью. Я так и не научила санитарку не оставлять окно, распахнутым настеж. Поэтому зимой и летом я захожу в кабинет, слегка познабливая от возбуждения. Туфли или сапоги летят в шкаф, палец - на кнопку чайника.
Вы, конечно, уже понимаете, что приезжать так рано меня может заставить только погода, грозящая превратить день здравоохранителя в день жестянщика, со всеми полагающимися к этому материальными и моральными потерями. И еще - я не люблю и не умею опаздывать. Я - сама пунктуальность, хотя на вид больше напоминаю несущуюся по коридору фурию. Если увидите блондинку, которая потеряла туфли на бегу, смело обращайтесь. Это - я.
Большинство пациентов еще спят, несколько особо чистоплотных или моченедержащих уже проснулись и оккупировали санузлы палат. Но делают они все тихо-тихо. Ближе к 8 громогласная старшая сестра все равно разбудит всех, в 9 девочки разнесут стойки с капельницами по первым 20 палатам, предупредив, что "капаЦЦа в десять", а в начале 10-го начнется суета с завтраком. Больные, ухаживающие, ходячие и лежачие - все получат свою порцию каши с хлебом и чаем.
Но сначала, ДО всей этой кутерьмы... в отделении тихо и чаще всего тепло. Слышно посапывание и похрапывание из палат и комнаты дежурантов. Заколдованный замок ждет своего часа, куча восьмидесятилетних принцев и принцесс ждут прикосновения волшебной палочки или благодатного укола.
Вечером, переступив порог дома, я увижу и подранные котом обои и мебель, и поцарапанный паркет, и пятна на мойке. Увижу пустой или не пустой холодильник, пустую или полную стиральную машину, и уж точно неразгруженную посудомоечную... Я уловлю, что цветы не политы уже неделю, а подоконник покрыт слоем пыли толщиной в египетский папирус. И я чего-то снова много-много чего не сделала и не успела...
Странно, что переступая утром порог отделения, я словно не замечаю нищету и убогость покоцанных стен, дешевый и уже облезший ремонт, разруху, опасливо выглядывающую из-за каждого угла нашего частично отмодернизированного отделения. Пациенты, скорбно качающие головой "как вы можете работать в этом убожестве" мне непонятны... Я работаю. Я ежедневно выполняю особый раз и навсегда заведенный порядок, и ритуальный утренний кофе в пустом кабинете тут весьма кстати.
Расписание отделения висит на стене. Там слово "СОН" повторяется несколько раз. А еще "ПРИЕМ ПИЩИ". И всего только раз "БЕСЕДА С ВРАЧОМ". Я - консерватор. Меня это успокаивает...
Знакомая , но юная многодетная мамочка, снова захотевшая стать мамочкой, легла в больницу "на сохранение". В этом нет никакой нужды, но она по-свойски сказала мне, что "хочет отдохнуть". Я ее поняла... Она не разрешает родным и близким ее навещать. Она ест, спит и читает дамский роман. Каждые три часа она отзванивается домой и коротко узнает, как там старшие дети. И снова бросает трубку. Она не хочет ни пряников, ни селедки. Ее вполне, как оказалось, устраивает каша три раза в день, даже пшённая. Ей - хорошо. Она приходит ко мне выпить мой семичасовой кофе. Мы обе не говорим ни слова. Только смотрим в окно...
Да, она тоже врач...
А на улице уверенным шагом дворник дядя Вася приближает весну.