Народно-медицинское
В понедельник жена принесла с работы пучок какого-то сена в бумажном пакете. Из пакета пахло обоссанными носками и прелым бельем.
- Что за говно? - спросил я вежливо.
- Это целебное, - сказала жена. - Травяной сбор с чилийских гор. Укрепляет ночную бессонницу. И от остального... Бабы наши пробовали - бомба. Недорого, 40 долларов за курс.
- За 40 баксов я тебе сам укреплю бессонницу. С гарантией. И от остального поможет, - осторожно предложил я.
- Не лезь, - сказала жена и высыпала пучок цвета мокрых усов блондина в кастрюльку с водой. Когда кастрюлька закипела, мерзкий запах кошачьих меток из-под крышки выдохнул в квартиру полными легкими. В доме напротив синхронно закрыли форточки.
- Е…, - сказал я, - и долго это будет здесь?
- Курс - месяц, дальше по состоянию, - твердо ответила жена.
- Я не знаю, будет ли у тебя бессонница через месяц, но меня точно не будет… - сказал я.
Сегодня суббота. Уже неделю моя жена, умная, современная женщина, каждый вечер глотает столовую ложку чилийского сена. А я, несмотря на ночные +5 на улице сплю в дальней от кухни комнате с открытым окном. И все равно потею в пододеяльник от запаха «лечебного сбора».
Ничего нельзя сделать. У наших людей вера в силу нового лекарства носит характер помешательства. Возраст, пол, статус и темперамент пациента значения не имеет. Я вырос в семье, где инструкцию к выписанному препарату читали, как письмо из Израиля о получении наследства. Нетерпеливо и тщательно. В конце улыбались. Семьи рядом были такими же. Инструкции к новым таблеткам и мазям обсуждали с соседями и знакомыми. Ими обменивались и запоминали наизусть целые разделы.
- Слушай, - говорил декан механического факультета своему другу замначальнику РОВД, - ты пробовал этот новый «Хренгексинкарбон»? Сильнейшая вещь! От гастрита, от сердца! И моторчик в штанах заводит. Серега с «Пахаря» посоветовал. Он его пьет, не нарадуется.
Инженер-технолог оборонного завода звонил сыну среди дня, - Миша, немедленно бросай дела и жми на ж\д вокзал. Там тетя Люся передаст тебе лекарство. Ей из Германии прислали. Препарат только изобрели. Наши 4-ре упаковки. Запомни, четыре! Деньги возьмешь под ванной в моих кедах. Возьми все!
Миша летел и забирал несколько коробок с непонятными надписями и порошком, похожим на графит. В лучшем случае это была приправа к маслу для швейных машинок. Но порошок варили, настаивали, разводили и принимали всем заводом по три четверти альмагельной ложки 7 раз в день. Надписи с коробки переводили тоже целым заводом. У каждого получался свой вариант, но все сходились на уникальной ценности содержимого.
Что характерно, порошок помогал.
В каждом доме нашего человека был трехведерный ящик для инструкций к лекарствам. Ящик регулярно пополняли. Он был забит по самый чердак. Если бы его содержимое сдать в макулатуру, в обмен легко получалась книжка «Королева Марго» с настоящим королевством…
Времена изменились. Макулатуры больше нет. И ящика нет. Зато есть интернет. Потрясите закладками своих браузеров. И оттуда высыплются десятки ссылок на медицинские сайты, статьи, советы и исследования. И из каждой ссылки мы что-нибудь уже попробовали. Времена изменились. Но мы остались прежними. Мы верим в новое лекарство как в нового президента.
Поэтому я точно знаю: с открытым окном мне спать до ноября.
Хорошо, если чилийское сено поможет жене с первого раза.
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1981935688771386&id=100008649217212