Разрубленная птица
Объявлены фильмы, получившие государственную поддержку
“Авторское, высокохудожественное кино - не наша целевая позиция», - заявил исполнительный директор Федерального фонда поддержки кинематографии Сергей Толстиков, и тем, на трезвый взгляд, перечеркнул все здравое, что, возможно, было заложено в идее фонда.
Роковая фраза была произнесена в ответ на недоумение, почему Александру Сокурову на завершение его фильма «Фауст», заявленного в конкурсе Венецианского фестиваля, выделено меньше денег, чем требуется. Попутно оказалось, что даже и в такой поддержке совет экспертов не был единодушен - то есть, если следовать этой логике, эксперты должны бдительно отслеживать в поддерживаемых ими проектах элементы «высокохудожественности» и при наличии таковых проекты отметать.
Это что, неудачно выбранная формулировка, или на свет божий прорвалось то, что составляет сверхзадачу фонда - поддерживать кино заведомо художественно слабое, зато «социально значимое». Вопрос ключевой. Потому что никогда еще художественно слабый фильм не становился сколько-нибудь социально значимым. Он каждый раз оказывался в полном коммерческом прогаре и становился пустой тратой государственных денег.
Я, разумеется, имею в виду кинотворчество не уровня «Самого лучшего фильма» или «Яиц судьбы». Эти ленты действительно сыграли немалую социальную роль в растлении зрительских вкусов и дальнейшем понижении интеллектуального уровня населения. Но так как государство по идее заинтересовано в процессах прямо противоположных, то вероятно, имеются в виду социально значимые фильмы совершенно иного качества. В том числе и прежде всего художественного. От возгласов «халва» в рту слаще не станет, и можно сколько угодно раз повторить в сценарии слово «патриотизм», но патриотического фильма от этого мы не получим. Нужен высокохудожественный образ, способный вернуть стране любовь, нежность и бережность к самой себе. Как, например, без всяких патриотических камланий возбуждал в зрителях сильнейшие патриотические чувства музыкальный спектакль с трагической судьбой «Норд-Ост».
Это аксиомы. Неловко их повторять в связи со столь уважаемой государственной инициативой, как этот Фонд. Но приходится.
Ведь по той же логике получается, что остальные поддержанные государством кинопроекты ни в коей мере не являются высокохудожественными. Что, согласитесь, должно быть крайне обидно слышать некоторым замечательным режиссерам, эту поддержку получившим.
Но какими же тогда критериями руководствуются эксперты?
Самую крупную поддержку - стопроцентную - получил фильм Джаника Файзиева «Август. Восьмого» «о любви на фоне югоосетинского конфликта 2008 года», как говорится в сообщении. Но из формулировки торчат уши, простите, не художника, а кулинара. Она выдает кухню творчества: заложим в котел кило актуальной пропагандистской темы и для вкуса добавим немного любовного эликсира - чтобы нужная тема легче проскочила в зрительские желудки. А это, как показала практика, - стандартный рецепт провала.
«Важность темы понятна» - цитирую Сергея Толстикова. Но, добавлю, непонятна ценность художественного замысла. Вообще-то лучшие фильмы военной тематики прекрасно обходились без любовных специй и даже от этого выигрывали. Ни «Летят журавли», ни «Баллада о солдате», ни «Взвод», ни «Тонкая красная линия», ни «Александра», наконец, того же Сокурова не говорят о «любви на фоне войны». Потому что были не испечены, а сотворены кровоточащим сердцем, простите за высокопарность.
«Августу. Восьмого» придано, как видите, особое значение - это наш ответ американской картине «Пять дней войны» Ренни Харлина, где дана грузинская точка зрения на события 2008 года. Там обошлись без «любви на фоне» и сильно нас опередили - картина уже выходит на экраны мира. Тем не менее, сама попытка побудить наше неповоротливое кино чаще обращаться к осмыслению актуальных событий заслуживает внимания: у нас за двадцать лет не сделано, например, ни одной попытки снять художественный фильм, где сюжетом стали бы перевернувшие Россию события 1991-го.
Я не сомневаюсь в благородстве намерений авторов грядущих фильмов о Юрии Гагарине, Иване Поддубном или героине 1812 года Василисе Кожиной. Но, учитывая объявленную теперь «целевую позицию» Фонда, заранее страшусь, что необходимая и в этом случае высокая художественность будет чинить проектам препятствия. И уж вовсе невозможно избежать этой клятой высокохудожественности в «Сказках Пушкина», которые снимет Владимир Наумов. Как сложится судьба такой картины при столь странных руководящих критериях?
Почти невероятное в своем простодушии высказывание директора Фонда обнажает зыбкость основ, на которых Фонд построен. Действительно странно в XXI веке, когда кино уже прошло и огонь, и воду, и медные трубы, и за его плечами богатый опыт успехов и провалов, возвращаться к сталинскому принципу «нужности», «полезности», который почему-то противостоит принципу «высокой художественности». Этот принцип привел наше кино к малокартинью 1950-х, когда в год производилось 4-5 фильмов, но не возникло ни одной сколько-нибудь заметной удачи. Успех вообще нельзя заказать. Его можно только, выражаясь уголовным стилем, «заказать» - ставя перед творцом ложную задачу угодить зрителю: ничего, как правило, не выходит.
Вызывает изумление и упорное желание разделить кино на «авторское», т.е. высокохудожественное, и массовое, т.е. не авторское и не высокохудожественное. Особенно если при этом государство поддерживает именно вторую половину. Это как пытаться разрубить птицу на правое крыло и на левое - и потом требовать, чтобы она летела. Здесь есть терминологический нонсенс. Потому что лучшие массовые фильмы - непременно авторские и всегда несут на себе отпечаток таланта, их создавшего. Будь то наши Григорий Александров, Эльдар Рязанов, Леонид Гайдай, почерк которых узнаешь с первого кадра, или заграничные Стивен Спилберг, Джордж Лукас, Джеймс Кэмерон. Авторы-личности со своей яркой индивидуальностью, своей манерой и своим языком есть и в числе получивших поддержку режиссеров: Александр Прошкин, Владимир Наумов, Станислав Говорухин, Алексей Учитель, Валерий Тодоровский. Это вселяет некоторый оптимизм: наверное, у них достанет авторитета, чтобы пробить для своего нового кино толику художественности.
Получает поддержку Александр Стриженов, известный малохудожественными, обезличенными, но коммерчески успешными картинами «Любовь-морковь» и «Юленька». Не получают никакой поддержки молодые таланты, которые за последние годы принесли нашему кино самые громкие победы на мировых фестивалях: Звягинцев, Попогребский, Хлебников, Сигарев, Федорченко, Лобан, Герман-младший и другие, чьи имена не могут пробиться на афиши в силу специфики нашего проката и отсутствия денег на раскрутку. Здесь эксперты на страже: высокохудожественные произведения не входят в их целевую позицию.
Прошло уже два года, как реализуется эта новая система финансирования кино. Ни шедевров, ни даже просто хороших фильмов она пока нам не дала. Хочу надеяться, что предстоящий год станет последней проверкой ее жизнеспособности.