Футбол, теннис... Снова о чисто английском лузерстве
Год тому назад я опубликовал здесь текст "Уимблдон или мания обожания лузеров". В минувшую пятницу он появился (в несколько сокращенном и сильно измененном виде) в новой общефедеральной спортивной газете "Спорт: день за днем" (за что, помимо главного редактора, благодарю ivangogh).
Как ни странно, но материал за год не устарел. И не только потому, что вновь в разгаре Уимблдон. Сама его генеральная тема чисто английского лузерства, которая возникла на фоне чисто теннисных перипетий, ныне по понятным причинам как никогда актуальна: Англия со слезами на глазах ("Nation weeps" - типичная сегодняшняя газетная шапка) осмысливает причины очередного футбольного крушения.
Впрочем, лузерско-тематические флюиды (возможно, замечу с присущей скромностью, порожденные моей публикацией в далекой России) носились в медийном воздухе и до злополучного матча с Португалией. Так, буквально в тот же день, что и мое сочинение, в Daily Telegraph появилась статья Эндрю Гимсона (Andrew Gimson) "Нация лузеров которой случается и выигрывать" ("A nation of losers who happen to win"). Вот ее начало: "The British love a loser and can turn a man who loses year after year into a hero". Которое даже и переводить нет смысла - как будто из моего текста взято! Дальше там с неизбежностью появляется Тим Хенмэн как олицетворение лузера-идола (а также и Пол Гаскойн); правда, будучи политическим колумнистом и автором парламентских скетчей (да, в редакции каждой английской газеты здесь имеется свой Максим Соколов, могущий подавать - и продавать! - политический процесс в фельетонном духе, и делающий это едва ли не ежедневно), Гимсон не ограничивается спортивной или культурной мифологией, но прибегает и к политическим аналогиям. Указывая, что такие английские премьер-министры, как Чемберлен и Мейджор - это как раз политические хенм'ны, у которых отсутствует необходимый для выживания в политических джунглях киллерский инстинкт. А вот Черчиль и Тэтчер такой инстинкт имели, потому они победители без каких-либо уничижительных приставок. Вообще, любопытная статья - тем, кто читает по-английски, рекомендую. Кстати, и помещенные там же отклики читателей небезынтересны.
Да, футбольная катастрофа в матче с Португалией произошла в том же самом освященном традицией стиле. Сначала невыразительная, с изрядным напрягом, игра, когда сами ничего не создаем, но и противнику не даем - зрители и эксперты пребывают в привычной фрустрации от этой приевшейся негативной тактики, но надеются, что, как это было в предыдущих матчах, она принесет плоды. Увы, надежды развеял Уэйн Руни - молодая супезвезда, на которую в Альбионе разве что не молятся (а на его сломанную незадолго до чемпионата ногу буквально и молились - чтобы она успела зажить. Лучше бы о лечении его бедовой головы беспокоились!). Кстати, в вышедшей в день игры Daily Mail на первой полосе красовалось фото Руни, композиционно полностью совпадающее со знаменитым плакатом Д. Моора "А ты записался в добровольцы?" (правда надпись-обращение под этой фотографией скорее напоминала о другом плакате - "Родина-мать зовет": "Your country needs you at 4pm today!"). Убегавшийся в тщетных попытках создать угрозы вражеским воротам одинокий форвард дал волю накопившемуся раздражению (тут процитирую нашу родную журналистику, у которой тоже имеется порох в пороховницах: как пишет "Lenta.ru", "Руни не сумел выиграть единоборство у Рикарду Карвалью и, забывшись на мгновение, умышленно лягнул португальца в область частей тела, отвечающих за появление потомства"). И был удален. После чего началось героическое сопротивление в меньшинстве до последнего издыхания (отступать стало некуда - тут и игра откуда-то появилась!). Наконец - когда, казалось, самое трудное позади и осталось лишь с привлечением минимальной степени удачи пробить как надлежит злополучные пенальти (на тренировках только и делали, что их пробитие отрабатывали - учитывая, таким образом, уроки истории: ведь именно по пенальти вылетали из большинства крупнейших турниров последних лет) - вдруг все, как обычно, разладилось. Золотые ноги обычно надежнейших Лампарда и Джерарда (не упоминая прочих достоинств этих выдающихся профессионалов) по какому-то заклятию обратились в деревянные. А попробуйте поразить ворота костылем! Ну а дальше только слезы капали... Ладно Бекхэм - его слезы органичны для присущего ему метросексуального имиджа; но плачущие центральные защитники Терри и Фердинанд (в обычном состоянии эти могучие парни являются воплощением брутального мачизма) - это, доложу я Вам, душераздирающее зрелище...
Что ж: нация в трауре; журналисты и телевизионщики без устали (чуть ли не 24 часа в сутки) артикулируют чувства тех, кто корчится безъязыкий (а имя им легион - хотя футболу все социальные слои покорны, все-таки он остается страстью низших классов, представители которого по-настоящему безутешны). Вот вчера, в воскресный день, по телевидению все разговоры - только об одном. Комментарии экспертов, возгласы болельщиков, пресс-конференции тренеров и игроков. Осуждение недисциплинированного Руни, презрение к притворщикам-провокаторам португальцам - сразу по окончании матча обычно выдержанный до холодности знаменитый в недавнем прошлом центрфорвард, а ныне эксперт BBC Алан Ширер буквально взревел: "Ну почему мы никогда вот так не валяемся на поле, не выпрашиваем у судьи карточки, как эти португальцы (аргентинцы, французы...)?! И эта тема fair play, которой, как здесь кажется, никто, кроме англичан в мире не следует, тоже набирает обороты - ведь удаление Руни спровоцировал неуместной апелляцией к судье (а тот, будучи аргентинцем, и рад стараться!) не просто посторонний португалец, а его одноклубник по Manchester United Рональду. Который вызвал особое возмущение тем, что сразу же после удаления с удовлетворением подмигнул сидящим на своей скамейке. Фотограф поймал этот момент, и все газеты его воспроизвели (сопроводив двусмысленной подписью: "What a winker!"). Роналду уже дал специальное интервью, заверив, что ничего такого не имел в виду, а Руни его друг. Но поздно - таблоиды уже раздувают из искры пламя: "The most hated man in Britain" - это еще не самое сильное газетное определение. Нетрудно предсказать, что у португальца возникнут большие проблемы с началом сезона: по местной традиции, достаточно долго каждое его касание мяча будет сопровождаться осуждающим гулом с трибун. И это не считая вероятных проблем с тем же Руни внутри команды. Которую тренер Фергюсон как раз намеревался строить вокруг этих двух молодых звезд. Посмотрим, сможет ли этот суровый и харизматичный руководитель надлежащим образом цыкнуть на двух своих недорослей-миллионеров... Кстати, о деньгах: английские болельщики просадили в букмекерских конторах на этом поражении какие-то невиданные суммы (ставили-то на выигрыш!). И не только английские: некий араб явился в одну из ведущих контор с чемоданом, в котором принес 200 тысяч фунтов наличными. И поставил их понятно на что. Утешит ли его Аллах?
И вот на фоне сочувственных ламентаций в адрес неудачливых boys и уничтожающей ругани в адрес тренера Эриксона (типичная газетная шапка - на первой полосе сегодняшней The Independent: "Disgraceful, Preposterous, Disastrous" - и это все о нем лично; вообще, о нетривиальных приключениях этого горячего шведского парня предпенсионного возраста, c участием фальшивого арабского шейха и знойных красавиц-любовниц нескольких рас и национальностей, приглашенного поднять футбол в стране его родоначальников и ставшего любимым - а точнее нелюбимым - персонажем желтой прессы, надо писать отдельно; он уже бесчисленное количество раз публично извинился, взяв на себя ответственность за неудачу - хотя и посетовал на "невезение" - и уже готов к новым трудовым подвигам где-нибудь в "Реале"; а пока ему надо продавать лондонский особняк, чтобы добавить еще немного к своим полученным за 6 лет работы 35 миллионам фунтов - этой суммой его сейчас не попрекает только ленивый, а ленивых журналистов здесь нет), так вот на этом депрессивном фоне возникает и набирает силу все та же подспудная тема национального лузерства.
Вот как ее выразил Martin Samuels - популярный колумнист самого тиражного таблоида (под 4 миллиона) The News of the World; замечу, что в данном случае реакция качественной прессы и таблоидов практически та же.
And here we are again. Glorious in defeat. The brave losers. Missed penalties and misfortune. Aren't you just a little sick of it?... the greatest of English cliches - the heroic defeat. Nobody does glorious failure quite like England, so our football follows a wonderful tradition of narrowly failing to triumph over adversity... That is perhaps unlucky loser Eriksson's greatest failing. He came to England and turned into one of us.
Просто кровью написано (последняя фраза убивает в своем самоуничижении наповал) - я эту чеканную в своей лапидарной всеохватности статью (короткими предложениями как пулеметными очередями расстрелял буквально все проблемные мишени, и чисто футбольные, и национально-мифологические) приведу полностью ниже (тем более, что ссылка на статью плавающая).
И где же утешение? Вернемся к моему теннисному тексту и одному из его героев 19-летнему теннисисту Энди Маррею. Год назад (как я подробно рассказывал) именно он - после скоропостижного вылета из Уимблдона английской надежды Тима Хенмэна - возник ниоткуда как Новая Британская Надежда Хоть На Что-то. За прошедший год он выданные ему авансы оправдал, продвинувшись в рейтинге ATP более чем на 300 позиций (сейчас он 44-й). Более того, в его активе уже есть победа на сильном турнире в Сан Хосе, где в полуфинале он обыграл своего маститого тезку Роддика, а в финале - Лейтона Хьюитта. А 31-летний Хенмэн, замученный хроническими проблемами со спиной, сыграл за прошедшее с прошлого Уимблдона время считанное количество матчей и скатился в седьмой десяток в рейтинге ATP. Впервые за многие годы ни его, ни экспертов не мучали вопросами о победе на приближающемся Уимблдоне. К тому же и особого ажиотажа вокруг Уимблдона в этом году не наблюдается: футбольный чемпионат отвлек на себя большую часть эмоций - тем более, что у футболистов фирменный хенмэновский стиль, доводящий болельщиков до истощения, получался лучше, чем у самого Хенмэна.
При удачном стечении обстоятельств Тим мог бы, наверное, пройти несколько кругов Уимблдона. Увы, жребий оказался суров: после победы (в обычном стиле, в пяти измотавших себя и публику сетах) в первом круге, он попал на Федерера. Которого пять лет назад легко здесь победил. Увы, мало того, что Хенмэн уже не тот, так и Федерер, забывший, когда в последний раз проигрывал на траве, не тот! Особой борьбы не получилось. Как и особых переживаний. Что касается Маррея, то несмотря на все успехи, от него тоже ничего особенного не ждали - не созрел еще. Тем более, что в третьем круге его ожидал один из фаворитов - финалист двух последних Уимблдонов американец Роддик. Их матч третьего круга перекрывался по времени с тем самым футбольным матчем Англия - Португалия. По просьбе BBC этот матч поменяли местами с матчем Агасси-Надаль - с тем, чтобы болельщики смогли посмотреть в исполнении соотечественников и футбол, и теннис. Однако, футбольный матч с его дополнительным временем и пенальти затянулся, и в результате на Центральном корте возникла, по отзывам очевидцев, "сюрреалистическая атмосфера": вздохи и стоны болельщиков на трибунах, слушавших репортаж о футболе по радио, входили в контрапункт с происходившим на корте действием. Когда же пенальти, наконец, завершились, значительная часть смотревших футбол 20-ти миллионов телезрителей переключилась, еще не утерев слезы, на соседний канал и попала из огня да в полымя: там как раз шел розыгрыш тай-брейка первого сета. Юный шотландец не только в блестящем стиле выииграл этот тай-брейк, но с удивительной легкостью взял и последующие два сета. Конечно, масштаб этой победы никак не мог перекрыть глобальности футбольного крушения. Но все же упавшая было ниже плинтуса национальная гордость немножко восстановилась: можем ведь выигрывать у самых-самых! Если же юный теннисист продвинется еще дальше, то тогда уже придуманное взамен выходящего из активного словоупотребления термина Henmania новое словечко Andymonium придется срочно вносить в словари современного английского языка.
P.S. Увы, перспективный, но пока еще нестабильный Маррей проиграл матч 1/8 финала киприоту Багдатису (тому самому, что сенсационно вышел зимой в финал Открытого первенства Автралии). И теперь ничто не должно нарушать охватившего Альбион состояния абсолютной чистой беспримесной печали... Ужас, Ужас!
Похоронный марш. Все уходят, унося тела, после чего раздается пушечный залп.
Приложение. SAMUELS: Eriksson has wasted our great generation
AND here we are again. Glorious in defeat. The brave losers. Missed penalties and misfortune. Aren't you just a little sick of it?
Do you not wish that just once it could be us. Running to the red end, jumping, shouting, waving our shirts, flouting our victory and our precision from 12 yards.
Don't you just wish that for once, the huddle of defeated bodies in the centre-circle, flat-out, exhausted, wailing, weeping, drained of energy and running on empty were not wearing the white shirts of England.
The golden generation is at an end. The era of Sven Goran Eriksson is no more. Somehow, for a time that was supposed to be so different and foreign, it all felt so unexceptional and familiar.
England, beaten on penalties yet again. We took four, we scored one; and even that was put in by a German. Well he is, really. Best player on the field though.
Blame
At the conclusion, Eriksson walked around the AufSchalke Arena in Gelsenkirchen with his heartbroken players.
He leaves now, the luckiest unlucky manager in the world.
Unlucky, because in the biggest games events always seemed to conspire against him.
Injury to Wayne Rooney in Portugal, red to Rooney here, the Shizuoka heat and a freak Ronaldinho goal that it is claimed sucked the life from his team in Japan.
Yet in another way, Eriksson has fortune (and fortunes) to burn. He will never be too harshly judged because there was always somebody or something else to blame. And in Gelsenkirchen, Teflon Sven came through again.
If only Michael Owen had been fully fit, if only Rooney had not been sent off, if only it wasn't hot, if only, if only, if only.
What will be forgotten, in this latest heroic homecoming, is the abject four games before this.
Maybe, had England performed better against Paraguay, Trinidad & Tobago, Sweden and Ecuador, there would have been the momentum to overcome the twists and turns of fate and a Portugal there for the taking.
Maybe had Eriksson not wasted several places in his squad, there would have been the wherewithal to rise above the bad luck that deprived this team of its best strikers.
Not one specialist goal-scorer took a penalty for England and unless Peter Crouch was waiting to take the last, not one would have.
England took four strikers to Germany, two unfit and one that did not play a single minute, who in age and experience was nearer to Romeo Beckham than David. This is where the unlucky Eriksson argument ends.
As for Rooney, it could and will be argued that this young man let the side down. That even if his initial coming together with Ricardo Carvalho was accidental - and it is debatable whether Rooney meant to deliberately harm his opponent - his reaction to the controversy over the incident was unprofessional and costly.
Yet that would be harsh, too. The reaction of the Portuguese players, in particular Rooney's Manchester United team-mate Cristiano Ronaldo, was highly inflammatory.
Ronaldo charged over to involve himself and Rooney's reaction, of anger and no little disgust, would surely be echoed by any who believe there should be honour among thieves.
Ronaldo and Rooney may have to play side by side next season. That should hardly make for a happy dressing room. Why would he want to stitch up a mate?
So Rooney's reaction - to palm Ronaldo away with irritation - was perhaps understandable. It was not much of a push, certainly nothing like a punch, Ronaldo made no big deal of it and if that is what ref Horacio Elizondo sent him off for, then Rooney has every reason to feel the fates had conspired against him once more.
And before we rush to judgment, should we not also consider that here was a player, barely out of his teens who had the weight of England's World Cup on his shoulders?
From April 29, when Rooney injured his fourth metatarsal, the nation has been fed a diet of scares, prayers and medical bulletins, some good, some bad, many wildly inaccurate. In his head it must have felt as if the World Cup was his to win or lose.
Rushed back madly ahead of schedule, clearly not match-fit, he was inserted into a team that had lost its great goalscorer and told to bring football home. Is it any wonder, under these circumstances, that he was playing on the edge?
English football loves a scapegoat. In 1998 David Beckham, in 2004 ref Urs Meier, who was tormented for making the right decision. Elizondo did not do that but, even so, we cannot continue blaming every defeat on bad luck, bad weather or a bad whistle-blower.
Failure
Portugal were without Deco and Costinha, two of their finest players, sent-off in a game gone out of control. They overcame. We so rarely do.
In Shizuoka in 2002, Brazil, managed by England's bogeyman Big Phil Scolari were reduced to 10 men by the cruel dismissal of Ronaldinho.
Who won the game? Who won the World Cup that year? The greatest managers are problem-solvers. Eriksson is invariably beset by problems.
In that, he plays to the greatest of English cliches - the heroic defeat.
Nobody does glorious failure quite like England, so our football follows a wonderful tradition of narrowly failing to triumph over adversity.
Name England's greatest explorer? Scott of the Antarctic. Not only didn't he get back, he got there second. But, blimey, what a plucky chap.
Scott was of course nobbled by a flint-hearted Scandanavian, who ate his dogs and got the job done.
That is perhaps unlucky loser Eriksson's greatest failing. He came to England and turned into one of us.
Update: Опубликовано в интернет-журнале IMHO на ПАРК.ru: http://www.park.ru/imxo_doc.parkru?n=17&d=17&m=07&y=2006
Заметки Англофила
Как ни странно, но материал за год не устарел. И не только потому, что вновь в разгаре Уимблдон. Сама его генеральная тема чисто английского лузерства, которая возникла на фоне чисто теннисных перипетий, ныне по понятным причинам как никогда актуальна: Англия со слезами на глазах ("Nation weeps" - типичная сегодняшняя газетная шапка) осмысливает причины очередного футбольного крушения.
Впрочем, лузерско-тематические флюиды (возможно, замечу с присущей скромностью, порожденные моей публикацией в далекой России) носились в медийном воздухе и до злополучного матча с Португалией. Так, буквально в тот же день, что и мое сочинение, в Daily Telegraph появилась статья Эндрю Гимсона (Andrew Gimson) "Нация лузеров которой случается и выигрывать" ("A nation of losers who happen to win"). Вот ее начало: "The British love a loser and can turn a man who loses year after year into a hero". Которое даже и переводить нет смысла - как будто из моего текста взято! Дальше там с неизбежностью появляется Тим Хенмэн как олицетворение лузера-идола (а также и Пол Гаскойн); правда, будучи политическим колумнистом и автором парламентских скетчей (да, в редакции каждой английской газеты здесь имеется свой Максим Соколов, могущий подавать - и продавать! - политический процесс в фельетонном духе, и делающий это едва ли не ежедневно), Гимсон не ограничивается спортивной или культурной мифологией, но прибегает и к политическим аналогиям. Указывая, что такие английские премьер-министры, как Чемберлен и Мейджор - это как раз политические хенм'ны, у которых отсутствует необходимый для выживания в политических джунглях киллерский инстинкт. А вот Черчиль и Тэтчер такой инстинкт имели, потому они победители без каких-либо уничижительных приставок. Вообще, любопытная статья - тем, кто читает по-английски, рекомендую. Кстати, и помещенные там же отклики читателей небезынтересны.
Да, футбольная катастрофа в матче с Португалией произошла в том же самом освященном традицией стиле. Сначала невыразительная, с изрядным напрягом, игра, когда сами ничего не создаем, но и противнику не даем - зрители и эксперты пребывают в привычной фрустрации от этой приевшейся негативной тактики, но надеются, что, как это было в предыдущих матчах, она принесет плоды. Увы, надежды развеял Уэйн Руни - молодая супезвезда, на которую в Альбионе разве что не молятся (а на его сломанную незадолго до чемпионата ногу буквально и молились - чтобы она успела зажить. Лучше бы о лечении его бедовой головы беспокоились!). Кстати, в вышедшей в день игры Daily Mail на первой полосе красовалось фото Руни, композиционно полностью совпадающее со знаменитым плакатом Д. Моора "А ты записался в добровольцы?" (правда надпись-обращение под этой фотографией скорее напоминала о другом плакате - "Родина-мать зовет": "Your country needs you at 4pm today!"). Убегавшийся в тщетных попытках создать угрозы вражеским воротам одинокий форвард дал волю накопившемуся раздражению (тут процитирую нашу родную журналистику, у которой тоже имеется порох в пороховницах: как пишет "Lenta.ru", "Руни не сумел выиграть единоборство у Рикарду Карвалью и, забывшись на мгновение, умышленно лягнул португальца в область частей тела, отвечающих за появление потомства"). И был удален. После чего началось героическое сопротивление в меньшинстве до последнего издыхания (отступать стало некуда - тут и игра откуда-то появилась!). Наконец - когда, казалось, самое трудное позади и осталось лишь с привлечением минимальной степени удачи пробить как надлежит злополучные пенальти (на тренировках только и делали, что их пробитие отрабатывали - учитывая, таким образом, уроки истории: ведь именно по пенальти вылетали из большинства крупнейших турниров последних лет) - вдруг все, как обычно, разладилось. Золотые ноги обычно надежнейших Лампарда и Джерарда (не упоминая прочих достоинств этих выдающихся профессионалов) по какому-то заклятию обратились в деревянные. А попробуйте поразить ворота костылем! Ну а дальше только слезы капали... Ладно Бекхэм - его слезы органичны для присущего ему метросексуального имиджа; но плачущие центральные защитники Терри и Фердинанд (в обычном состоянии эти могучие парни являются воплощением брутального мачизма) - это, доложу я Вам, душераздирающее зрелище...
Что ж: нация в трауре; журналисты и телевизионщики без устали (чуть ли не 24 часа в сутки) артикулируют чувства тех, кто корчится безъязыкий (а имя им легион - хотя футболу все социальные слои покорны, все-таки он остается страстью низших классов, представители которого по-настоящему безутешны). Вот вчера, в воскресный день, по телевидению все разговоры - только об одном. Комментарии экспертов, возгласы болельщиков, пресс-конференции тренеров и игроков. Осуждение недисциплинированного Руни, презрение к притворщикам-провокаторам португальцам - сразу по окончании матча обычно выдержанный до холодности знаменитый в недавнем прошлом центрфорвард, а ныне эксперт BBC Алан Ширер буквально взревел: "Ну почему мы никогда вот так не валяемся на поле, не выпрашиваем у судьи карточки, как эти португальцы (аргентинцы, французы...)?! И эта тема fair play, которой, как здесь кажется, никто, кроме англичан в мире не следует, тоже набирает обороты - ведь удаление Руни спровоцировал неуместной апелляцией к судье (а тот, будучи аргентинцем, и рад стараться!) не просто посторонний португалец, а его одноклубник по Manchester United Рональду. Который вызвал особое возмущение тем, что сразу же после удаления с удовлетворением подмигнул сидящим на своей скамейке. Фотограф поймал этот момент, и все газеты его воспроизвели (сопроводив двусмысленной подписью: "What a winker!"). Роналду уже дал специальное интервью, заверив, что ничего такого не имел в виду, а Руни его друг. Но поздно - таблоиды уже раздувают из искры пламя: "The most hated man in Britain" - это еще не самое сильное газетное определение. Нетрудно предсказать, что у португальца возникнут большие проблемы с началом сезона: по местной традиции, достаточно долго каждое его касание мяча будет сопровождаться осуждающим гулом с трибун. И это не считая вероятных проблем с тем же Руни внутри команды. Которую тренер Фергюсон как раз намеревался строить вокруг этих двух молодых звезд. Посмотрим, сможет ли этот суровый и харизматичный руководитель надлежащим образом цыкнуть на двух своих недорослей-миллионеров... Кстати, о деньгах: английские болельщики просадили в букмекерских конторах на этом поражении какие-то невиданные суммы (ставили-то на выигрыш!). И не только английские: некий араб явился в одну из ведущих контор с чемоданом, в котором принес 200 тысяч фунтов наличными. И поставил их понятно на что. Утешит ли его Аллах?
И вот на фоне сочувственных ламентаций в адрес неудачливых boys и уничтожающей ругани в адрес тренера Эриксона (типичная газетная шапка - на первой полосе сегодняшней The Independent: "Disgraceful, Preposterous, Disastrous" - и это все о нем лично; вообще, о нетривиальных приключениях этого горячего шведского парня предпенсионного возраста, c участием фальшивого арабского шейха и знойных красавиц-любовниц нескольких рас и национальностей, приглашенного поднять футбол в стране его родоначальников и ставшего любимым - а точнее нелюбимым - персонажем желтой прессы, надо писать отдельно; он уже бесчисленное количество раз публично извинился, взяв на себя ответственность за неудачу - хотя и посетовал на "невезение" - и уже готов к новым трудовым подвигам где-нибудь в "Реале"; а пока ему надо продавать лондонский особняк, чтобы добавить еще немного к своим полученным за 6 лет работы 35 миллионам фунтов - этой суммой его сейчас не попрекает только ленивый, а ленивых журналистов здесь нет), так вот на этом депрессивном фоне возникает и набирает силу все та же подспудная тема национального лузерства.
Вот как ее выразил Martin Samuels - популярный колумнист самого тиражного таблоида (под 4 миллиона) The News of the World; замечу, что в данном случае реакция качественной прессы и таблоидов практически та же.
And here we are again. Glorious in defeat. The brave losers. Missed penalties and misfortune. Aren't you just a little sick of it?... the greatest of English cliches - the heroic defeat. Nobody does glorious failure quite like England, so our football follows a wonderful tradition of narrowly failing to triumph over adversity... That is perhaps unlucky loser Eriksson's greatest failing. He came to England and turned into one of us.
Просто кровью написано (последняя фраза убивает в своем самоуничижении наповал) - я эту чеканную в своей лапидарной всеохватности статью (короткими предложениями как пулеметными очередями расстрелял буквально все проблемные мишени, и чисто футбольные, и национально-мифологические) приведу полностью ниже (тем более, что ссылка на статью плавающая).
И где же утешение? Вернемся к моему теннисному тексту и одному из его героев 19-летнему теннисисту Энди Маррею. Год назад (как я подробно рассказывал) именно он - после скоропостижного вылета из Уимблдона английской надежды Тима Хенмэна - возник ниоткуда как Новая Британская Надежда Хоть На Что-то. За прошедший год он выданные ему авансы оправдал, продвинувшись в рейтинге ATP более чем на 300 позиций (сейчас он 44-й). Более того, в его активе уже есть победа на сильном турнире в Сан Хосе, где в полуфинале он обыграл своего маститого тезку Роддика, а в финале - Лейтона Хьюитта. А 31-летний Хенмэн, замученный хроническими проблемами со спиной, сыграл за прошедшее с прошлого Уимблдона время считанное количество матчей и скатился в седьмой десяток в рейтинге ATP. Впервые за многие годы ни его, ни экспертов не мучали вопросами о победе на приближающемся Уимблдоне. К тому же и особого ажиотажа вокруг Уимблдона в этом году не наблюдается: футбольный чемпионат отвлек на себя большую часть эмоций - тем более, что у футболистов фирменный хенмэновский стиль, доводящий болельщиков до истощения, получался лучше, чем у самого Хенмэна.
При удачном стечении обстоятельств Тим мог бы, наверное, пройти несколько кругов Уимблдона. Увы, жребий оказался суров: после победы (в обычном стиле, в пяти измотавших себя и публику сетах) в первом круге, он попал на Федерера. Которого пять лет назад легко здесь победил. Увы, мало того, что Хенмэн уже не тот, так и Федерер, забывший, когда в последний раз проигрывал на траве, не тот! Особой борьбы не получилось. Как и особых переживаний. Что касается Маррея, то несмотря на все успехи, от него тоже ничего особенного не ждали - не созрел еще. Тем более, что в третьем круге его ожидал один из фаворитов - финалист двух последних Уимблдонов американец Роддик. Их матч третьего круга перекрывался по времени с тем самым футбольным матчем Англия - Португалия. По просьбе BBC этот матч поменяли местами с матчем Агасси-Надаль - с тем, чтобы болельщики смогли посмотреть в исполнении соотечественников и футбол, и теннис. Однако, футбольный матч с его дополнительным временем и пенальти затянулся, и в результате на Центральном корте возникла, по отзывам очевидцев, "сюрреалистическая атмосфера": вздохи и стоны болельщиков на трибунах, слушавших репортаж о футболе по радио, входили в контрапункт с происходившим на корте действием. Когда же пенальти, наконец, завершились, значительная часть смотревших футбол 20-ти миллионов телезрителей переключилась, еще не утерев слезы, на соседний канал и попала из огня да в полымя: там как раз шел розыгрыш тай-брейка первого сета. Юный шотландец не только в блестящем стиле выииграл этот тай-брейк, но с удивительной легкостью взял и последующие два сета. Конечно, масштаб этой победы никак не мог перекрыть глобальности футбольного крушения. Но все же упавшая было ниже плинтуса национальная гордость немножко восстановилась: можем ведь выигрывать у самых-самых! Если же юный теннисист продвинется еще дальше, то тогда уже придуманное взамен выходящего из активного словоупотребления термина Henmania новое словечко Andymonium придется срочно вносить в словари современного английского языка.
P.S. Увы, перспективный, но пока еще нестабильный Маррей проиграл матч 1/8 финала киприоту Багдатису (тому самому, что сенсационно вышел зимой в финал Открытого первенства Автралии). И теперь ничто не должно нарушать охватившего Альбион состояния абсолютной чистой беспримесной печали... Ужас, Ужас!
Похоронный марш. Все уходят, унося тела, после чего раздается пушечный залп.
Приложение. SAMUELS: Eriksson has wasted our great generation
AND here we are again. Glorious in defeat. The brave losers. Missed penalties and misfortune. Aren't you just a little sick of it?
Do you not wish that just once it could be us. Running to the red end, jumping, shouting, waving our shirts, flouting our victory and our precision from 12 yards.
Don't you just wish that for once, the huddle of defeated bodies in the centre-circle, flat-out, exhausted, wailing, weeping, drained of energy and running on empty were not wearing the white shirts of England.
The golden generation is at an end. The era of Sven Goran Eriksson is no more. Somehow, for a time that was supposed to be so different and foreign, it all felt so unexceptional and familiar.
England, beaten on penalties yet again. We took four, we scored one; and even that was put in by a German. Well he is, really. Best player on the field though.
Blame
At the conclusion, Eriksson walked around the AufSchalke Arena in Gelsenkirchen with his heartbroken players.
He leaves now, the luckiest unlucky manager in the world.
Unlucky, because in the biggest games events always seemed to conspire against him.
Injury to Wayne Rooney in Portugal, red to Rooney here, the Shizuoka heat and a freak Ronaldinho goal that it is claimed sucked the life from his team in Japan.
Yet in another way, Eriksson has fortune (and fortunes) to burn. He will never be too harshly judged because there was always somebody or something else to blame. And in Gelsenkirchen, Teflon Sven came through again.
If only Michael Owen had been fully fit, if only Rooney had not been sent off, if only it wasn't hot, if only, if only, if only.
What will be forgotten, in this latest heroic homecoming, is the abject four games before this.
Maybe, had England performed better against Paraguay, Trinidad & Tobago, Sweden and Ecuador, there would have been the momentum to overcome the twists and turns of fate and a Portugal there for the taking.
Maybe had Eriksson not wasted several places in his squad, there would have been the wherewithal to rise above the bad luck that deprived this team of its best strikers.
Not one specialist goal-scorer took a penalty for England and unless Peter Crouch was waiting to take the last, not one would have.
England took four strikers to Germany, two unfit and one that did not play a single minute, who in age and experience was nearer to Romeo Beckham than David. This is where the unlucky Eriksson argument ends.
As for Rooney, it could and will be argued that this young man let the side down. That even if his initial coming together with Ricardo Carvalho was accidental - and it is debatable whether Rooney meant to deliberately harm his opponent - his reaction to the controversy over the incident was unprofessional and costly.
Yet that would be harsh, too. The reaction of the Portuguese players, in particular Rooney's Manchester United team-mate Cristiano Ronaldo, was highly inflammatory.
Ronaldo charged over to involve himself and Rooney's reaction, of anger and no little disgust, would surely be echoed by any who believe there should be honour among thieves.
Ronaldo and Rooney may have to play side by side next season. That should hardly make for a happy dressing room. Why would he want to stitch up a mate?
So Rooney's reaction - to palm Ronaldo away with irritation - was perhaps understandable. It was not much of a push, certainly nothing like a punch, Ronaldo made no big deal of it and if that is what ref Horacio Elizondo sent him off for, then Rooney has every reason to feel the fates had conspired against him once more.
And before we rush to judgment, should we not also consider that here was a player, barely out of his teens who had the weight of England's World Cup on his shoulders?
From April 29, when Rooney injured his fourth metatarsal, the nation has been fed a diet of scares, prayers and medical bulletins, some good, some bad, many wildly inaccurate. In his head it must have felt as if the World Cup was his to win or lose.
Rushed back madly ahead of schedule, clearly not match-fit, he was inserted into a team that had lost its great goalscorer and told to bring football home. Is it any wonder, under these circumstances, that he was playing on the edge?
English football loves a scapegoat. In 1998 David Beckham, in 2004 ref Urs Meier, who was tormented for making the right decision. Elizondo did not do that but, even so, we cannot continue blaming every defeat on bad luck, bad weather or a bad whistle-blower.
Failure
Portugal were without Deco and Costinha, two of their finest players, sent-off in a game gone out of control. They overcame. We so rarely do.
In Shizuoka in 2002, Brazil, managed by England's bogeyman Big Phil Scolari were reduced to 10 men by the cruel dismissal of Ronaldinho.
Who won the game? Who won the World Cup that year? The greatest managers are problem-solvers. Eriksson is invariably beset by problems.
In that, he plays to the greatest of English cliches - the heroic defeat.
Nobody does glorious failure quite like England, so our football follows a wonderful tradition of narrowly failing to triumph over adversity.
Name England's greatest explorer? Scott of the Antarctic. Not only didn't he get back, he got there second. But, blimey, what a plucky chap.
Scott was of course nobbled by a flint-hearted Scandanavian, who ate his dogs and got the job done.
That is perhaps unlucky loser Eriksson's greatest failing. He came to England and turned into one of us.
Update: Опубликовано в интернет-журнале IMHO на ПАРК.ru: http://www.park.ru/imxo_doc.parkru?n=17&d=17&m=07&y=2006
Заметки Англофила