Коллекция Англофила - 1: Ситкомы
Этот постинг написан по заявке некоторых моих российских друзей (в оффлайне) и friends (в жж). Предупреждение с моими манерами не знакомым: изложение под катом весьма обстоятельное.
Ситком (Sitcom) - это очень английский (может быть, самый английский) телевизионный жанр - Хотя бы потому, что юмор - это очень существенная компонента национального английского характера, во многом определяющая его своеобразие. Впрочем, считается, что он родился в 20−х годах прошлого века в Америке, причем на радио. Вскоре после Второй мировой войны ситкомы пришли на английское радио, а в 50−х и на телевидение. Собственно, эти две страны (разделенные не только океаном, но и, как некогда заметил Бернард Шоу, общим языком - типичная ситкомовская шутка!) и являются здесь законодателями мод.
Некоторые характерные черты жанра в английском исполнении:
Сам термин (от английского sitcom - situation comedy, буквально - «комедия ситуаций») введен в использование в 1951 году. На русский его обычно переводят как «комедия положений», что, строго говоря, не всегда верно: даже приводимый ниже короткий список свидетельствует о чрезвычайном жанровом разнообразии, не вписывающемся в каноны типовой эксцентрической комедии с бросанием тортов в физиономии. В лучших ситкомах знаменитый английский юмор всегда многоуровневый, со значительной примесью самоиронии и эксцентризма. Порой черный и сюрреалистический. Органичны здесь социально-классовые обертоны, продолжающие играть важную роль в английском самосознании. Наконец, на английском телевидении именно жанр ситкома является тем бастионом, который пока что успешно выдерживает давление пресловутой политкорректности. Пожалуй, приведу следующие key words, уместные в данном контексте (среди которых и nouns, и adjectives): irony & self-irony, understatement, black, dark, dry, surreal, absurd, class.
Обычно ситком выпускается в несколько приемов («сезонов»). Количество эпизодов в сезоне варьируется: в американских ситкомах их может быть и десять, и двадцать; в английских обычно меньше - чаще всего шесть и редко когда больше десяти. Да и самих сезонов в английских ситкомах обычно меньше, чем в американских, и часто эта способность вовремя остановиться - вопреки давлению жаждущей продолжения публики - позволяет зафиксировать достигнутый уровень в благодарной зрительской памяти. Стандартная продолжительность эпизода в США 22 минуты - чтобы уместиться в получасовой слот с учетом рекламы; в Англии, где на общенациональных каналах под эгидой BBC коммерческой рекламы нет, - 30 или 45 минут. Эпизод, как правило, является законченным произведением, со своими сюжетом, завязкой и развязкой, с единством времени и места действия. А связывают эпизоды в единое целое немногочисленные, как правило, главные действующие лица. Впрочем, правила для того и существуют, чтобы новаторы жанра их нарушали.
Лучшие (а иногда и худшие) образцы жанра - это авторские произведения (поточный метод сочинения бригадами сценаристов под диктовку продюсера как-то в Британии - в отличие от Америки - в этом жанре не очень принят, впрочем, и в Америке хватает исключений), причем автором считается не режиссер или продюсер, а прежде всего писатель. Как следствие - более тонкая проработанность сюжетов и характеров, иногда в ущерб количеству ударных гэгов. Увы, высокий литературный уровень британских ситкомов делает их более уязвимыми при торопливой адаптации для неанглоязычной аудитории - их печальная российская судьба классический тому пример.
Авторам перечисленных ниже ситкомов хватало ума и духу вовремя остановиться (несмотря на давление и со стороны публики, и со стороны телеканалов) и не множить сущности - если у них (авторов) возникало ощущение, что сериал начинает себя повторять и снижать качество. Поэтому некоторые ситкомы имели весьма короткую жизнь. Впрочем, эпизоды большинства из них часто повторяются.
Впрочем, не буду больше притворяться теоретиком!
Итак, пять ситкомов, очень разных, но равно "штучных". Мне хотелось, чтобы в этот, такой короткий, список вошли произведение и классические, и мало кому (в России, конечно) известные; и чтобы они были разной тематики и обладали различными жанровыми особенностями. Удалось ли? Возможно, собратья по Альбиону предложат свои варианты.
1. "Fawlty Towers"
1975: 6 30-минутных эпизодов
1979: 6 30-минутных эпизодов
Об этом ситкоме можно много не распространяться: и без меня все о нем знают. Без него любой список (даже из одного названия) будет неполным. Это детище самого популярного члена команды Monty Python Джона Клиза (John Cleese) с каждым годом лишь упрочивает свой статус абсолютной классики и образца жанра по всем параметрам - будь то сценарий каждого из 12 эпизодов с их невероятным темпом, ритмом и гармоничным сочетанием "физической", абсурдистской и фарсовой комедии, актерская игра или полнота выражения типических (притом, не самых симпатичных, но от того еще более интересных) английских характеров. Перерыв в четыре года между двумя сезонам не случаен - авторы Джон Клиз и Конни Бут (в то время жена Клиза) не приступали к продолжению до тех пор, пока не уверились, что не опустят заданную первым сезоном планку. В 2000 г. British Film Institute сделал опрос профессионалов индустрии, в результате которого ситком был признан самой качественной телепрограммой (независимо от жанра), когда-либо произведенной в Британии. Впрочем, и у обычных телезрителей он нашел широкую популярность: его постоянно повторяют в течение уже более четверти века.
Действие происходит в провинциальном отеле, собственником которого является Базил Фолти (Basil Fawlty) в исполнении самого Джона Клиза. Этот чопорный носитель всех мыслимых личностных и социальных (и при том очень "английских") комплексов очень старается, чтобы в его отеле гостям (которых он любит очень своеобразной любовью) было как можно лучше. Каковые благие намерения каждый раз неизбежно заканчиваются катастрофическими - и для гостей, и для него самого - последствиями. Чему способствуют и его высокомерная ("I know... I know... I know") жена Сибил в исполнении Прунеллы Скейлс (Prunella Scales), которую он боится как огня, и старательный, но едва владеющий английским официант Мануэль (который только и может сказать в критический момент: "I am from Barсelona. I know nothing" - фраза, ставшая сакраментальной) - в его роли замечательный Эндрю Сакс (Andrew Sachs). И только гувернантка Полли (Connie Booth) пытается как-то смягчить последствия разрушительной деятельности своих коллег - без особого, впрочем, успеха,... Если кто не видел - срочно исправляйте это крупное упущение в Вашей жизни!
Сайт
DVD
2. "Yes, Minister" & "Yes, Prime Minister"
1980 - 1984: три сезона - всего 23 30-минутных (в основном) эпизодов;
1986 - 1987: два сезона, 16 эпизодов.
Еще один классический ситком, не нуждающийся в особом представлении и являющийся образцом жанра политической сатиры, который вряд ли в этом качестве будет когда-либо превзойден. Кажется, все мыслимые (и далеко выходящие за чисто британский контекст) идеологические, политические и бюрократические сюжеты, причем в самых мельчайших деталях, нашли здесь свое исчерпывающее выражение. Думаю, смотревшие и осмыслившие этот сериал приобретают стойкий иммунитет к направляющей "роли государства". Большинство эпизодов развивается по схожей схеме: член парламента и министр правительства (а затем - и премьер-министр) Джим Хэккер (Jim Haсker) в исполнении Пола Эддингтона (Paul Eddington) очень хочет сделать нечто реально полезное для народа; его робко поддерживает его личный секретарь Бернард в исполнении Дерека Фаулдса (Derek Fawlds). Однако, глава министерского аппарата Сэр Хамфри (Sir Humphrey), сыгранный неподражаемым Найджелом Хоуторном (Nigel Hawthorne), используя изощренную и часто парадоксальную риторику, доказывает, что лучше оставить все как есть. Как оно на практике (с использованием, впрочем, не только слов, но и подковерных интриг) в конце концов и получается.
Сериал выходил в годы тэтчеровского правления, и некоторые реальные политические инициативы и события того времени нашли в нем свое ироническое отражение; еще большее сценарное применение нашла инсайдерская информация из предыдущих правительств Вильсона и Каллагэна. Однако, авторы Anthony Jay и Jonathan Lynn, сами имевшие несовпадавшие политические взгляды, добились весьма сбалансированного с партийно-идеологической точки зрения эффекта. Как следствие, несмотря на всю свою беспощадность по отношению к правящему классу, сериал получил чрезвычайную популярность в политических кругах, а Маргарет Тэтчер не ограничилась декларацией своего восхищения и как-то даже публично исполнила - вместе с Хоуторном и Эддингтоном - сцену, ею же и написанную (репортаж в Telegraph от 21.01.84). В первой половине 90−х сериал демонстрировался по телеканалу «Россия», однако больших рейтингов не снискал - кажется, его показ даже не был завершен.
Сайт
DVD
3. "Coupling"
2000 - 2004: четыре сезона, всего 28 30-минутых эпизодов.
Это детище английского писателя-юмориста Стивена Моффата (Steven Moffat - интервью с ним) - английский ответ на популярный американский ситком "Friends". И гастрономическая аналогия между ними для меня простая: если "Friends" - это Макдональдс с его глобалистским стандартизованным качеством, то "Сoupling" - это демократичный и изысканный ресторанчик с авторской кухней. Никаких мировых проблем здесь не поднимается: комедия сексуальных манер в чистом виде. Шесть персонажей - три парня, три девицы, все в возрасте 25 - 30, все достаточно преуспевающие лондонские яппи - больше говорят, чем действуют, а говорят об "отношениях", любви и сексе. На первом плане пара Стив (в исполнении популярного сейчас актера Jack Davenport) и Сьюзен (Sarah Alexander). Стив симпатичен и удачлив, имеет успех у женщин, но склонен в самые неподходящие моменты сначала говорить, а потом думать, что всегда выходит для него боком, и раз за разом пасует перед победительным напором умной и уверенной в себе Сьюзен. Им подыгрывают четверо друзей, постоянно находящихся в поисках партнера: бывший бойфренд Сьюзен Патрик, настолько уверенный в своей мужской привлекательности, что без конца попадает из-за этого впросак; наивный и эксцентричный фантазер Джефф; бывшая герлфренд Стива Джейн, не способная смириться с фактом разрыва и потому со слишком большой, чтобы не сказать саморазрушительной энергией пытающаяся найти себе парня; и, наконец, Салли, считающая, что ее часы отсчитывают последние секунды молодости и привлекательности, а у нее нет не то что мужа, но и постоянного партнера.
Чистое развлечение, которое лично мне всегда поднимает настроение (что, уверяю сомневающихся, непросто). Сработано на диво качественно (разве что заключительный четвертый сезон показался мне слабее). Особенно сценарий: диалог просто искрится остроумием, и (несколько преувеличивая) из него слова не выкинешь. Адекватный перевод здесь - практически неразрешимая задача (тот перевод, который сделали на ТНТ, просто убил все впечатление насмерть). И молодые актеры (Jack Davenport, Sarah Alexander и др.) блистают. Сериал интересен и с формальной стороны: многие эпизоды отличаются далеким от линейного изощренным нарративом: одни и те же события часто даются с разных точек зрения - персонажей, полов и даже носителей разных языков. А один из эпизодов с начала до конца идет на расщепленном надвое экране, где параллельно показываются события. происходящие со Стивом и Сьюзен после их расставания (к счастью, кратковременного). Наконец, искушенный зритель обнаружит множество культурологических (в частности, кинематографических) отсылок - что, кстати, есть фирменный знак продвинутых английских ситкомов. Остается добавить, что американский римейк, сделанный с участием все той же английской команды, с треском провалился.
Сайт
DVD
4. "The Office"
2001 - 2002: два сезона по шесть 30-минутных эпизода;
2003: Christmas Special: два 45-минутных эпизода.
Этот недавний ситком переписал все правила жанра. Действие происходит в провинциальном офисе фирмы, торгующей бумагой, где ненавязчивые документалисты снимают фильм-наблюдение из жизни офисных работников. Почему они это делают - не совсем понятно: это ничем не примечательный офис, где работают, не напрягаясь, вполне обычные люди. Некоторые из них, правда, считают себя неординарными личностями и не стесняются это подчеркивать при каждом удобном и - чаще - неудобном случае, создавать каковые они все большие мастера. В частности и в особенности начальник этого офиса Дэвид Брент (David Brent), искренне считающий себя компетентным, остроумным и современным (особенно в плане политкорректности) не просто руководителем, а отцом родным своим унылым сотрудникам и не перестающий ставить всех, прежде всего самого себя, в неудобное положение. В офисе, а соответственно, и в ситкоме мало что происходит: необязательные разговоры, ленивые ухаживания и не слишком остроумные розыгрыши. Почти никаких ударных реплик, остроумных шуток, неожиданных финалов... Чем дальше, тем больше лирики: любовная линия между ресепшионисткой Доун и менеджером по продажам Тимом после, казалось бы, несерьезных перипетий приобрела ближе к финалу подлинный драматизм, хотя и разбавляемый иронией. Нет даже смеха за кадром. Да и зритель не столько смеется, сколько криво усмехается... Все как бы недосказано (understated, как сказали бы англичане) и держится на тонких, едва различимых нюансах (проработанных, впрочем, исключительно тщательно).
В данном случае получившееся целое оказалось много значительнее (и смешнее!) тех вроде бы мелких частностей, из которых состоит. Доказательство - невероятный успех ситкома, и зрительский (достаточно сказать, что продажи DVD в Британии побили все рекорды), и критический (сериал выиграл не только все мыслимые награды в Британии, но и получил Golden Globe - невиданное дело для британского телесериала в США). А исполнитель главной роли (он же соавтор сценария и со-режиссер) Рикки Джервайс (Ricky Gervais), тоже осыпанный наградами, сразу же заполучил статус самого популярного британского комика (а его персонаж Дэвид Брент просто стал нарицательным - этаким современным британским Акакием Акакиевичем). К моему удивлению, сериал продан в 80 стран. Видимо, помимо чисто художественных достоинств, есть в этом неканоническом ситкоме нечто, затрагивающее нерв современного middle class.
Сайт
DVD
5. "Nathan Barley"
2005: шесть 30-минутных эпизодов
А вот это - воистину маргинальный ситком. Изначально этот проект популярного писателя-левака и колумниста Guardian Чарли Брукера (Charlie Brooker) существовал как пародирующий телевидение сайт TVGoHome - там регулярно появлялись анонсы фиктивных программ, героем одной из которых под названием C**t и был персонаж по имени Натан Барли. Затем в дело (в качестве соавтора сценария и режиссера) вступил enfant terrible британской телевизионной сатиры Крис Моррис (Chris Morris). В результате совместных усилий двух, возможно, самых скандальных британских сатириков весной 2005 г. появился этот короткий ситком - столь радикальный, что его не оценила ("too surreal" and "off-the-wall") даже продвинутая молодежная аудитория Channel 4, привыкшая к экспериментальным и экстремальным программам: рейтинги были крайне низки. А может быть, как раз и оценила, ибо этот сериал беспощаден к тому стилю жизни продвинутой современной столичной молодежи, который прославляют модные глянцевые журналы и, собственно, и сам Channel 4. Я и сам в первый показ не был впечатлен и не стал досматривать. Тем не менее в конце прошлого года показ сериала повторили, и я, наконец, оценил его по достоинству.
Главный герой (давший сериалу свое имя) в исполнении Николаса Бернса (Nicholas Burns) - этакий urban media type, воплощающий современный городской тип продвинутого метросексуала: он и диджей, и поставщик контента для модного сайта, и автор известных в узких кругах документальных фильмов. Проводит все свободное время в лондонских бутиках, парикмахерских и ночных клубах, вечно одержим какими-то проектами, с ног до головы обвешан гаджетами, всегда пребывает в замечательном настроении и чрезвычайно доволен собой. Его библия - модный глянцевый журнал "Sugar Ape", из которого он черпает познания о стиле жизни, которому следует. И чуть не молится на колумниста этого журнала Дэна (который и является вторым главным героем сериала) - как на гуру, знающего об этой глянцево-продвинутой жизни нечто ему пока неизвестное. Дэн (в замечательном исполнении Julian Barratt) как раз весь этот стиль жизни (и Натана персонально) презирает, но от воспевания и того, и другого деться никуда не может. Взаимодействие этих персонажей, снятое в жестком документальном стиле, с фирменным бескомпромиссным сарказмом Криса Морриса - это часто чрезвычайно смешное, но далеко не самое комфортное для зрителя зрелище, которое смотришь со смешанным чувством восхищения, удивления и отвращения.
Сайт
DVD
P.S. Раз уж зашла речь насчет "скандальности" авторов, то позволю себе реплику в сторону. Вообще в Британии сатирикам быть скандальными не так уж легко: ведь они работают в весьма дружественной (или, что касается реакции властей, нейтральной) среде. Но эти двое всегда находят повод для скандала. Так, Брукер написал в Гардиан в разгар выборной президентской кампании в США такое, что и многие привычные к поношению Буша за Океаном ахнули и начали взывать к спецслужбам (автору и газете пришлось извиняться и срочно убирать с сайта это сочинение - подробности, например, здесь). А предыдущий проект Морриса на Channel 4 Brass Eye Special, посвященный массовой истерии вокруг педофилии, привел к единственному на моей памяти публичному осуждению сатирической программы сразу несколькими министрами кабинета - в том числе бывшим тогда министром внутренних дел David Blunkett, которому его слепота не помешала углядеть недопустимую крамолу. Ну и таблоиды, по традиции стоящие на страже общественной морали, пошумели от души... Сейчас, когда в британской прессе - очередной всплеск педофильских страхов (вот посвященная этому колонка моего любимого публициста Тома Атли в Telegraph), об этом невольно вспоминается.
Приложение. В 2004 году BBC провела массовый опрос зрителей "British Best Sitcom" с целью ранжировать 100 британских ситкомов и таким образом определить наиболее популярные из них. Приведу (без комментариев) список 10 лидеров опроса (на заключительном этапе каждому из них был посвящен часовой фильм, после чего публика голосовала снова, чтобы выбрать "лучший" из этих 10).
1. Only Fools and Horses
2. Blackadder
3. Vicar of Dibley
4. Dad's Army
5. Fawlty Towers
6. Yes, Minister
7. Porridge
8. Open All Hours
9.The Good Life
10. One Foot in the Grave
Добавлю, что в другой день в приведенный выше мой личный короткий "список пяти" могли бы, пожалуй, войти Blackadder (c Rowan Atkinson) - это, пожалуй, самый сложный и оригинальный по замыслу ситком, а также Some Mothers Do 'Ave 'Em (c неподражаемым Michael Crawford) - это классическая комедия положений.
Update: Материал опубликован (с некоторыми изменениями) в приложении к журналу "Эксперт" ("Вещь" № 6(70) 28 августа 2006 г.)
Ситком (Sitcom) - это очень английский (может быть, самый английский) телевизионный жанр - Хотя бы потому, что юмор - это очень существенная компонента национального английского характера, во многом определяющая его своеобразие. Впрочем, считается, что он родился в 20−х годах прошлого века в Америке, причем на радио. Вскоре после Второй мировой войны ситкомы пришли на английское радио, а в 50−х и на телевидение. Собственно, эти две страны (разделенные не только океаном, но и, как некогда заметил Бернард Шоу, общим языком - типичная ситкомовская шутка!) и являются здесь законодателями мод.
Некоторые характерные черты жанра в английском исполнении:
Впрочем, не буду больше притворяться теоретиком!
Итак, пять ситкомов, очень разных, но равно "штучных". Мне хотелось, чтобы в этот, такой короткий, список вошли произведение и классические, и мало кому (в России, конечно) известные; и чтобы они были разной тематики и обладали различными жанровыми особенностями. Удалось ли? Возможно, собратья по Альбиону предложат свои варианты.
1. "Fawlty Towers"
1975: 6 30-минутных эпизодов
1979: 6 30-минутных эпизодов
Об этом ситкоме можно много не распространяться: и без меня все о нем знают. Без него любой список (даже из одного названия) будет неполным. Это детище самого популярного члена команды Monty Python Джона Клиза (John Cleese) с каждым годом лишь упрочивает свой статус абсолютной классики и образца жанра по всем параметрам - будь то сценарий каждого из 12 эпизодов с их невероятным темпом, ритмом и гармоничным сочетанием "физической", абсурдистской и фарсовой комедии, актерская игра или полнота выражения типических (притом, не самых симпатичных, но от того еще более интересных) английских характеров. Перерыв в четыре года между двумя сезонам не случаен - авторы Джон Клиз и Конни Бут (в то время жена Клиза) не приступали к продолжению до тех пор, пока не уверились, что не опустят заданную первым сезоном планку. В 2000 г. British Film Institute сделал опрос профессионалов индустрии, в результате которого ситком был признан самой качественной телепрограммой (независимо от жанра), когда-либо произведенной в Британии. Впрочем, и у обычных телезрителей он нашел широкую популярность: его постоянно повторяют в течение уже более четверти века.
Действие происходит в провинциальном отеле, собственником которого является Базил Фолти (Basil Fawlty) в исполнении самого Джона Клиза. Этот чопорный носитель всех мыслимых личностных и социальных (и при том очень "английских") комплексов очень старается, чтобы в его отеле гостям (которых он любит очень своеобразной любовью) было как можно лучше. Каковые благие намерения каждый раз неизбежно заканчиваются катастрофическими - и для гостей, и для него самого - последствиями. Чему способствуют и его высокомерная ("I know... I know... I know") жена Сибил в исполнении Прунеллы Скейлс (Prunella Scales), которую он боится как огня, и старательный, но едва владеющий английским официант Мануэль (который только и может сказать в критический момент: "I am from Barсelona. I know nothing" - фраза, ставшая сакраментальной) - в его роли замечательный Эндрю Сакс (Andrew Sachs). И только гувернантка Полли (Connie Booth) пытается как-то смягчить последствия разрушительной деятельности своих коллег - без особого, впрочем, успеха,... Если кто не видел - срочно исправляйте это крупное упущение в Вашей жизни!
Сайт
DVD
2. "Yes, Minister" & "Yes, Prime Minister"
1980 - 1984: три сезона - всего 23 30-минутных (в основном) эпизодов;
1986 - 1987: два сезона, 16 эпизодов.
Еще один классический ситком, не нуждающийся в особом представлении и являющийся образцом жанра политической сатиры, который вряд ли в этом качестве будет когда-либо превзойден. Кажется, все мыслимые (и далеко выходящие за чисто британский контекст) идеологические, политические и бюрократические сюжеты, причем в самых мельчайших деталях, нашли здесь свое исчерпывающее выражение. Думаю, смотревшие и осмыслившие этот сериал приобретают стойкий иммунитет к направляющей "роли государства". Большинство эпизодов развивается по схожей схеме: член парламента и министр правительства (а затем - и премьер-министр) Джим Хэккер (Jim Haсker) в исполнении Пола Эддингтона (Paul Eddington) очень хочет сделать нечто реально полезное для народа; его робко поддерживает его личный секретарь Бернард в исполнении Дерека Фаулдса (Derek Fawlds). Однако, глава министерского аппарата Сэр Хамфри (Sir Humphrey), сыгранный неподражаемым Найджелом Хоуторном (Nigel Hawthorne), используя изощренную и часто парадоксальную риторику, доказывает, что лучше оставить все как есть. Как оно на практике (с использованием, впрочем, не только слов, но и подковерных интриг) в конце концов и получается.
Сериал выходил в годы тэтчеровского правления, и некоторые реальные политические инициативы и события того времени нашли в нем свое ироническое отражение; еще большее сценарное применение нашла инсайдерская информация из предыдущих правительств Вильсона и Каллагэна. Однако, авторы Anthony Jay и Jonathan Lynn, сами имевшие несовпадавшие политические взгляды, добились весьма сбалансированного с партийно-идеологической точки зрения эффекта. Как следствие, несмотря на всю свою беспощадность по отношению к правящему классу, сериал получил чрезвычайную популярность в политических кругах, а Маргарет Тэтчер не ограничилась декларацией своего восхищения и как-то даже публично исполнила - вместе с Хоуторном и Эддингтоном - сцену, ею же и написанную (репортаж в Telegraph от 21.01.84). В первой половине 90−х сериал демонстрировался по телеканалу «Россия», однако больших рейтингов не снискал - кажется, его показ даже не был завершен.
Сайт
DVD
3. "Coupling"
2000 - 2004: четыре сезона, всего 28 30-минутых эпизодов.
Это детище английского писателя-юмориста Стивена Моффата (Steven Moffat - интервью с ним) - английский ответ на популярный американский ситком "Friends". И гастрономическая аналогия между ними для меня простая: если "Friends" - это Макдональдс с его глобалистским стандартизованным качеством, то "Сoupling" - это демократичный и изысканный ресторанчик с авторской кухней. Никаких мировых проблем здесь не поднимается: комедия сексуальных манер в чистом виде. Шесть персонажей - три парня, три девицы, все в возрасте 25 - 30, все достаточно преуспевающие лондонские яппи - больше говорят, чем действуют, а говорят об "отношениях", любви и сексе. На первом плане пара Стив (в исполнении популярного сейчас актера Jack Davenport) и Сьюзен (Sarah Alexander). Стив симпатичен и удачлив, имеет успех у женщин, но склонен в самые неподходящие моменты сначала говорить, а потом думать, что всегда выходит для него боком, и раз за разом пасует перед победительным напором умной и уверенной в себе Сьюзен. Им подыгрывают четверо друзей, постоянно находящихся в поисках партнера: бывший бойфренд Сьюзен Патрик, настолько уверенный в своей мужской привлекательности, что без конца попадает из-за этого впросак; наивный и эксцентричный фантазер Джефф; бывшая герлфренд Стива Джейн, не способная смириться с фактом разрыва и потому со слишком большой, чтобы не сказать саморазрушительной энергией пытающаяся найти себе парня; и, наконец, Салли, считающая, что ее часы отсчитывают последние секунды молодости и привлекательности, а у нее нет не то что мужа, но и постоянного партнера.
Чистое развлечение, которое лично мне всегда поднимает настроение (что, уверяю сомневающихся, непросто). Сработано на диво качественно (разве что заключительный четвертый сезон показался мне слабее). Особенно сценарий: диалог просто искрится остроумием, и (несколько преувеличивая) из него слова не выкинешь. Адекватный перевод здесь - практически неразрешимая задача (тот перевод, который сделали на ТНТ, просто убил все впечатление насмерть). И молодые актеры (Jack Davenport, Sarah Alexander и др.) блистают. Сериал интересен и с формальной стороны: многие эпизоды отличаются далеким от линейного изощренным нарративом: одни и те же события часто даются с разных точек зрения - персонажей, полов и даже носителей разных языков. А один из эпизодов с начала до конца идет на расщепленном надвое экране, где параллельно показываются события. происходящие со Стивом и Сьюзен после их расставания (к счастью, кратковременного). Наконец, искушенный зритель обнаружит множество культурологических (в частности, кинематографических) отсылок - что, кстати, есть фирменный знак продвинутых английских ситкомов. Остается добавить, что американский римейк, сделанный с участием все той же английской команды, с треском провалился.
Сайт
DVD
4. "The Office"
2001 - 2002: два сезона по шесть 30-минутных эпизода;
2003: Christmas Special: два 45-минутных эпизода.
Этот недавний ситком переписал все правила жанра. Действие происходит в провинциальном офисе фирмы, торгующей бумагой, где ненавязчивые документалисты снимают фильм-наблюдение из жизни офисных работников. Почему они это делают - не совсем понятно: это ничем не примечательный офис, где работают, не напрягаясь, вполне обычные люди. Некоторые из них, правда, считают себя неординарными личностями и не стесняются это подчеркивать при каждом удобном и - чаще - неудобном случае, создавать каковые они все большие мастера. В частности и в особенности начальник этого офиса Дэвид Брент (David Brent), искренне считающий себя компетентным, остроумным и современным (особенно в плане политкорректности) не просто руководителем, а отцом родным своим унылым сотрудникам и не перестающий ставить всех, прежде всего самого себя, в неудобное положение. В офисе, а соответственно, и в ситкоме мало что происходит: необязательные разговоры, ленивые ухаживания и не слишком остроумные розыгрыши. Почти никаких ударных реплик, остроумных шуток, неожиданных финалов... Чем дальше, тем больше лирики: любовная линия между ресепшионисткой Доун и менеджером по продажам Тимом после, казалось бы, несерьезных перипетий приобрела ближе к финалу подлинный драматизм, хотя и разбавляемый иронией. Нет даже смеха за кадром. Да и зритель не столько смеется, сколько криво усмехается... Все как бы недосказано (understated, как сказали бы англичане) и держится на тонких, едва различимых нюансах (проработанных, впрочем, исключительно тщательно).
В данном случае получившееся целое оказалось много значительнее (и смешнее!) тех вроде бы мелких частностей, из которых состоит. Доказательство - невероятный успех ситкома, и зрительский (достаточно сказать, что продажи DVD в Британии побили все рекорды), и критический (сериал выиграл не только все мыслимые награды в Британии, но и получил Golden Globe - невиданное дело для британского телесериала в США). А исполнитель главной роли (он же соавтор сценария и со-режиссер) Рикки Джервайс (Ricky Gervais), тоже осыпанный наградами, сразу же заполучил статус самого популярного британского комика (а его персонаж Дэвид Брент просто стал нарицательным - этаким современным британским Акакием Акакиевичем). К моему удивлению, сериал продан в 80 стран. Видимо, помимо чисто художественных достоинств, есть в этом неканоническом ситкоме нечто, затрагивающее нерв современного middle class.
Сайт
DVD
5. "Nathan Barley"
2005: шесть 30-минутных эпизодов
А вот это - воистину маргинальный ситком. Изначально этот проект популярного писателя-левака и колумниста Guardian Чарли Брукера (Charlie Brooker) существовал как пародирующий телевидение сайт TVGoHome - там регулярно появлялись анонсы фиктивных программ, героем одной из которых под названием C**t и был персонаж по имени Натан Барли. Затем в дело (в качестве соавтора сценария и режиссера) вступил enfant terrible британской телевизионной сатиры Крис Моррис (Chris Morris). В результате совместных усилий двух, возможно, самых скандальных британских сатириков весной 2005 г. появился этот короткий ситком - столь радикальный, что его не оценила ("too surreal" and "off-the-wall") даже продвинутая молодежная аудитория Channel 4, привыкшая к экспериментальным и экстремальным программам: рейтинги были крайне низки. А может быть, как раз и оценила, ибо этот сериал беспощаден к тому стилю жизни продвинутой современной столичной молодежи, который прославляют модные глянцевые журналы и, собственно, и сам Channel 4. Я и сам в первый показ не был впечатлен и не стал досматривать. Тем не менее в конце прошлого года показ сериала повторили, и я, наконец, оценил его по достоинству.
Главный герой (давший сериалу свое имя) в исполнении Николаса Бернса (Nicholas Burns) - этакий urban media type, воплощающий современный городской тип продвинутого метросексуала: он и диджей, и поставщик контента для модного сайта, и автор известных в узких кругах документальных фильмов. Проводит все свободное время в лондонских бутиках, парикмахерских и ночных клубах, вечно одержим какими-то проектами, с ног до головы обвешан гаджетами, всегда пребывает в замечательном настроении и чрезвычайно доволен собой. Его библия - модный глянцевый журнал "Sugar Ape", из которого он черпает познания о стиле жизни, которому следует. И чуть не молится на колумниста этого журнала Дэна (который и является вторым главным героем сериала) - как на гуру, знающего об этой глянцево-продвинутой жизни нечто ему пока неизвестное. Дэн (в замечательном исполнении Julian Barratt) как раз весь этот стиль жизни (и Натана персонально) презирает, но от воспевания и того, и другого деться никуда не может. Взаимодействие этих персонажей, снятое в жестком документальном стиле, с фирменным бескомпромиссным сарказмом Криса Морриса - это часто чрезвычайно смешное, но далеко не самое комфортное для зрителя зрелище, которое смотришь со смешанным чувством восхищения, удивления и отвращения.
Сайт
DVD
P.S. Раз уж зашла речь насчет "скандальности" авторов, то позволю себе реплику в сторону. Вообще в Британии сатирикам быть скандальными не так уж легко: ведь они работают в весьма дружественной (или, что касается реакции властей, нейтральной) среде. Но эти двое всегда находят повод для скандала. Так, Брукер написал в Гардиан в разгар выборной президентской кампании в США такое, что и многие привычные к поношению Буша за Океаном ахнули и начали взывать к спецслужбам (автору и газете пришлось извиняться и срочно убирать с сайта это сочинение - подробности, например, здесь). А предыдущий проект Морриса на Channel 4 Brass Eye Special, посвященный массовой истерии вокруг педофилии, привел к единственному на моей памяти публичному осуждению сатирической программы сразу несколькими министрами кабинета - в том числе бывшим тогда министром внутренних дел David Blunkett, которому его слепота не помешала углядеть недопустимую крамолу. Ну и таблоиды, по традиции стоящие на страже общественной морали, пошумели от души... Сейчас, когда в британской прессе - очередной всплеск педофильских страхов (вот посвященная этому колонка моего любимого публициста Тома Атли в Telegraph), об этом невольно вспоминается.
Приложение. В 2004 году BBC провела массовый опрос зрителей "British Best Sitcom" с целью ранжировать 100 британских ситкомов и таким образом определить наиболее популярные из них. Приведу (без комментариев) список 10 лидеров опроса (на заключительном этапе каждому из них был посвящен часовой фильм, после чего публика голосовала снова, чтобы выбрать "лучший" из этих 10).
1. Only Fools and Horses
2. Blackadder
3. Vicar of Dibley
4. Dad's Army
5. Fawlty Towers
6. Yes, Minister
7. Porridge
8. Open All Hours
9.The Good Life
10. One Foot in the Grave
Добавлю, что в другой день в приведенный выше мой личный короткий "список пяти" могли бы, пожалуй, войти Blackadder (c Rowan Atkinson) - это, пожалуй, самый сложный и оригинальный по замыслу ситком, а также Some Mothers Do 'Ave 'Em (c неподражаемым Michael Crawford) - это классическая комедия положений.
Update: Материал опубликован (с некоторыми изменениями) в приложении к журналу "Эксперт" ("Вещь" № 6(70) 28 августа 2006 г.)