«У него все конечности на месте и он здоров»: писатели о своих детях
Лев и Софья Толстые с детьми, 1903. Слева направо стоят: Илья (37 лет), Лев (34 года), Александра (19 лет) и Сергей (40 лет); слева направо сидят: Михаил (24 года), Татьяна (39 лет), Мария (32 года) и Андрей (26 лет)
Протасевич Франц Трофимович. Государственный музей Л. Н. Толстого. russiainphoto.ru
Рассказывают, что один из сыновей Льва Толстого, уже взрослый, как-то прибыл в Ясную Поляну.
Обстановка там была жуткая, ссора между родителями - в разгаре, а потому молодой граф отправился в гости к одному из своих приятелей, к помещику, который жил неподалеку. Уже под самое утро его привезли на пролетке к воротам яснополянской усадьбы. По причине сильнейшего опьянения идти граф не мог и двинулся к дому на карачках. В этот момент навстречу ему вышел сам Лев Николаевич.
Увидевши человека, который приближается к дому на четвереньках, Толстой воскликнул:
- Это что такое?!
Молодой граф поднял голову, взглянул на фигуру отца и отвечал:
- Это - одно из ваших произведений. Быть может, лучшее.
Очевидно, сам граф так совсем не считал. Как и многие другие писатели не считали таковыми своих детей. Мы выбрали для вас несколько цитат, которые рассказывают о том, что родительство было для многих классиков настоящей болью.
Когда у тебя рождается ребенок, в мире становится на одного заложника больше.
* Эрнест Хемингуэй
Все вещи располагаются вокруг меня некими формами. Но некоторые формы отсутствуют. Так, например, отсутствуют формы тех звуков, которые издают своим криком или игрой дети. Поэтому я не люблю детей.
* Даниил Хармс
Жаль, у меня нет фотографии моего лица, когда она сказала мне, что беременна. Должно быть, я воплощал собой невозможность поверить, примерно такой вид, наверное, был бы у парня, проснувшегося утром и обнаружившего, что, пока он спал, кто-то отрезал ему яйца. Вот этот первый момент осознания, когда рука тянется вниз и ничего там не находит. Яйца у меня на месте, но это такое чувство. 44 года осознанности, осторожности и сноровки. Контрольный выстрел. Бах.
* Чарльз Буковски
Мне возиться с детьми невозможно, как невозможно Клеопатре в день пиршества кормить грудью ребенка.
* Афанасий Фет
Не вижу вообще ничего особенного в этом ребенке. Он, скорее всего, будет довольно симпатичным, у него все конечности на месте и он здоров. А поскольку он здоров, то плачет, только когда голоден. Если бы я мог, то построил бы для него клетку - там ему место на ближайшие несколько лет. Дети - это маленькие животные. Вот и все. Никто из нас от счастья не умирает, но мы, скорее всего, заведем еще несколько.
* Джон Стейнбек
Выходные провел в Пикстоне. Деревья великолепны, Лора нездорова, мои дети мне не интересны.
* Ивлин Во
При всем при этом я - мрачный и больной старик, которого семилетний отпрыск Коля называет: «Паршивный, какашечный папка Сережка».
* Сергей Довлатов
Сергей Довлатов с сыном
Старшие дети грубы, а мне больно. Илья еще ничего. Он испорчен гимназией и жизнью, но в нем искра жизни цела. В Сергее ничего нет. Вся пустота и тупость навеки закреплены ненарушимым самодовольством. Господи, избави меня от этой ненавистной жизни, придавливающей и губящей меня. Одно хорошо, что мне хочется умереть. Лучше умереть, чем так жить.
* Лев Толстой
Мучает меня Вадим своим характером. В нем есть чистое золото, но золото это в грязи, в говне, в вонючих наслоениях ила. Грубость и дикое самомнение, баронский тон и жесты, твердая память даже о мнимых правах и частое забывание долга. И когда я смотрю на него, я понимаю все: и поражение наше, и большевиков, и гибель России. Ведь это у меня, в моей семье, в самой, так сказать, солонке - а что же у рядовых?
* Леонид Андреев
Джон Стейнбек с сыновьями, 1954. Слева направо: Томас (10 лет) и Джон IV (8 лет)
Фото: courtesy of The Bancroft Library at University of California, Berkeley
На целое лето приехала сестра Софьи Михайловны с детьми. Отчаянные пистолеты - одному 7 лет, 6 лет и третьему 11 лет. Кара эта, должно быть, за Вавилонскую башню супрематизма.
* Казимир Малевич
Получаю незабываемые впечатления прямо накануне Рождества. Сижу и жду кэб, который опаздывает. Внизу 23 ребенка пьют чай в честь дня рождения Мэри. Если я не выберусь отсюда в течение пяти минут, думаю, ты меня живым больше не увидишь.
* Артур Конан Дойль
На палубе свирепствуют шалопаи. Досадно, что из шалопаев вырастают порядочные и полезные для общества люди нисколько не реже, чем из послушных детей.
* Марк Твен
Дети совсем дичают без надзора. Я умею только орать и ставить в угол, к чему, естественно привыкли. Что, конечно, глупо. Тинчика за постоянный угол я теперь зову «угловым жильцом». я сочинил ему басню, что его настоящие родители - Шимпанзе в Зоологическом, у которых мы его взяли на воспитание. Он не верит, но что-то есть сомнительное. Сегодня, когда говорили об обезьяньем языке, я спрашиваю:
- А ты по-обезьяньи знаешь?
Он виновато ответил:
- Забыл.
Леонид Андреев
Настоящий родительский кошмар - это невозможность понять, что творится в голове ребенка. Дети могут выбросить что-нибудь на улицу и на полном серьезе рассказывать, как им нравилась эта вещь. Такое проделывали мои дети: все лето они выкидывали ужин за ограду, пока мы радовались тому, что им нравятся бутерброды с вареньем.
* Джон Рональд Руэл Толкин
Присутствие моих детей утомляет и угнетает меня. До обеда я их не вижу: завтракаю в одиночестве в библиотеке, а эту часть дома они обучены обходить стороной. Обед мучителен. Тереза слова в простоте не скажет, шутит грубо и плоско. Брон неуклюж, неопрятен, себе на уме, интеллектуальные, эстетические и духовные запросы отсутствуют. Маргарет хороша собой, но и у нее век разума еще не наступил.
* Ивлин Во
Марк Твен с дочерью Сюзи (18 лет), 1890
Фото: Alamy/ТАСС
Нанно - сплошное разочарование. На днях велел ей прочесть сборник рассказов Чехова - ноль реакции.
* Курт Воннегут
Не на ком отдохнуть. Сережа, Илюша - бывает в жизни у других хоть что-нибудь серьезное, человеческое - ну, наука, служба, учительство, докторство, малые дети, не говорю уж заработок или служение людям, а тут ничего, кроме игры всякого рода и жранья. Отвратительно.
* Лев Толстой
Ночью сильно тосковал о Леве, хотя ведь не Лева провалился, а Петя. Как в течение одной зимы исковеркался в Москве этот юноша. Всего нахватался, возомнил. Весь вне себя и внутри пусто. Я тосковал и болел, стараясь унять свою боль. Как бы я хотел вместо этого хвастуна иметь стыдливого юношу, самолюбивого в своих истинных достоинствах.
Михаил Пришвин
Сын Коля взял со стола мой договор с Финляндией, положил его в соломенную корзинку для бумаг и пописал на него.
Сергей Довлатов
Мой сын снимает майку через ноги и трусы через голову.
* Венедикт Ерофеев
Никогда на столе не улежит карандаш, исчезает как в яму, и всегда кто-нибудь что-нибудь теряет.
* Корней Чуковский
К моему сожалению, статью окончить не смогу. Дети вернулись во вторник и испытывают всевозможные виды морской болезни. В жалости не нуждаюсь, но когда я снова стану свободным человеком, с тебя ужин в городе.
* Чарльз Диккенс
Сам знаешь: жена, дети, и человек не дерево.
* Сергей Есенин
Ивлин Во с женой и детьми, 1959. Слева направо: Маргарет (17 лет), Тереза (21 год), Оберон (20 лет), Харриет (15 лет), Джеймс (13 лет) и Септимус (9 лет)
Фото: Mark Gerson / National Portrait Gallery, London
Дети были у меня целый месяц. Чтобы прийти в себя, потребуется год. Разумеется, без денег - спустили все на кока-колу и мороженое.
* Генри Миллер
Столько бреда собачьего несут сейчас о воспитании, каждые десять лет новые правила. Вон наши матери умудрились как-то вырастить парочку нормальных детей всего одной фразой: «веди себя нормально или выйди из комнаты». Так что это выполнимо. Отцовство - это, в принципе, интересно, но тоже окружено собачьим дерьмом.
* Джон Стейнбек
Сегодня дети наказаны за то, что учили петуха летать. И кур также учили.
* Леонид Андреев
Дети - это беда, да и только. Гоголь прав, говоря, что мерзость всякий человек, а тут мерзость im Werden.
* Афанасий Фет
Холодный новогодний день. Мои дети утомляют меня. Воспринимаю их недоразвитыми взрослыми; нерадивы, агрессивны, легкомысленны, чувственны, лишены чувства юмора.
* Ивлин Во
Корней Чуковский с детьми, 1910-е. Слева направо: Борис, Лидия и Николай
Фото: chukfamily.ru
Ленка с детишками уехала. Наконец поработаем смачно. Сма-а-а-ачно!
* Аркадий Стругацкий
Полинетта пишет мне очень мало - и я готов поручиться, что она пишет свои письма стоя. Все слова ее спешат к концу.
* Иван Тургенев
У Ольги характер чрезвычайно сюссептибельный, и она не дает сдачи, а глубоко оскорбляется. Если б ты слышал наши разговоры в Ницце, ты подивился бы моему терпению.
* Александр Герцен
Когда я хотел создать для нее дом, он был ей не нужен, а сейчас я со стариковским испугом жду ее приезда, который обязательно нарушит то равновесие, которое я обрел наконец после болезни. Возможно, она изменилась - ты сама впервые за много лет похвалила ее как дочь. Я начиная с весны 1934 года тоже несколько раз бывал ею доволен.
* Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Петя ведет коварные интриги с девицами, изображает из себя что-то вроде Печорина, очень боюсь, что не чисто у него. Так жаль! Люба ни дурна, ни красива, ничем решительно не интересуется и служит в аптеке,- и хоть бы еврейка была, а то чисто русская!
* Михаил Пришвин
Несчастливы будут мои дети; никакой поэзии в сердцах; никаких радужных воспоминаний, никаких сладких слез; ничего, кроме балаганов.
* Михаил Салтыков-Щедрин
Мне не верится, чтобы у людей, которым до такой степени чужда была всякая «идеальность», мог быть богатый внутренний мир: там наверняка ничего не читают. Это, если угодно, не такая уж беда, но меня немного удивляет, что так устроена моя дочь, я бы подох со скуки, если бы мне пришлось долго жить столь шумной и молодой, но исключительно материальной жизнью.
* Иван Тургенев
Наташе исполнилось уже семь. Впервые в кротчайшем ее характере появилось нечто новое. Она обиделась, когда хозяйские девочки собрали больше черники, чем она, и опрокинула мрачно свое ведерко и пошла домой. Однажды, приехав, застал я Наташу в полном горе: она побила хозяйских девочек, и они отказались с ней играть.
* Евгений Шварц
Эрнест Хемингуэй с сыном Джеком (3 года), 1926
Фото: Ernest Hemingway Collection/John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston
Надо отдать Кате должное - денег не просит, но и уважения - ноль. Один лишь раз она приподняла брови, когда узнала, что меня напечатали в телевизионной программе. Это соответствовало ее представлениям о Большой Культуре.
* Сергей Довлатов
Боюсь, мои младшие попадут в лапы психоанализа. Стараюсь не презирать их заранее.
* Герберт Уэллс
Ольга действительно умна и жива и очень развилась, она очень красива и грациозна. Тата занимается много... но я чувствую, что в этой жизни они будут глохнуть и, того и смотри, выйдут из нее в глупый брак.
* Александр Герцен
Что такое случилось со мной - не знаю, но нечто в высшей степени ужасное. Главное, дети измучили. Такие афоризмы Константин уже выработал, что слушать страшно. Еще шесть лет учиться предстоит, а он о карьере и протекции говорит.
* Михаил Салтыков-Щедрин
Зашел к Мане. Она расчесывает волосы, смотрит книжку, улыбается... В юности отец не понимал меня, и я не очень его понимал. Так мы и расстались. И вот я теперь стал старый, смотрю на дочь, которая, третьего дня, хотела отравиться, и - и тоже ничего не понимаю.
* Вячеслав Иванов
Проститутки относятся к тебе более человечно, когда у тебя есть один или более ребенок. У меня один.
* Чарльз Буковски
Источники - www.kommersant.ru и Избранное