Волшебный комсомолец. Серия 2
Серия 1
31 июля 2009 года
Это было самое необыкновенное лето в его короткой жизни. То, о чем он мечтал, начинало сбываться. Он уезжал из Москвы на съемки в далекую Азию. Наконец-то сбывалось! Возникло странное чувство, что удача подошла, легонько оторвала от бренной земли и понесла, понесла… «Несет меня лиса за дальние леса, за высокие горы, за глубокие реки!» Как прекрасна жизнь!
И все было как-то вдвойне, что ли. Встреча с Юлием Райзманом, его приглашение сниматься. Съемки фильма «Земля жаждет», путешествие в Среднюю Азию. Гонки по пустыне на автомобилях в компании коллег и друзей Сережи Слётова, Николая Санишвили, Леонида Косматова, Юлдаша Акзамова и Киры Андроникашвили. И еще, умчавшись из Москвы, Дмитрий вдруг понял, что ему хочется вернуться обратно к ней, к Тамаре Чистяковой. Не «вдвойне» - «раздваиваясь пополам».
И Райзман стал для него особенным человеком, бесконечно близким. Такой же московский мальчишка, те же шутки, общий интерес к джазу. Ровесники, межрабпомовцы, будущее советского кино.
Актриса Кира Андроникашвили на съемках фильма «Земля жаждет» в Ауле Куртли, 1929
1 августа 2009 года
Материал, к которому им предстояло прикоснуться, "лежал полем неизведанного творчества, как художественная целина, поросшая бурьяном штампов и дурных традиций« 5. Восток благодаря неумелым художественным поделкам был похож на лубочные картины.
Восток, медвежий угол Российской империи. О нем знали немного и немногие. Отчеты экспедиций и записки становились бестселлерами, любимым чтением мальчишек. Любой из них, родившийся в начале века, чувствовал это романтическое послевкусие на губах. Здесь, уже в другой стране, тоже кружили романтические, революционные ветра. Сбивали с ног, путали мысли в голове граждан Совдепии.
Один кадр режиссера Райзмана нарушает заповеди игрового кинематографа. Кадр - документ, кусочек живой, подлинной жизни Консовского. Ничего лучше я не найду.
Пятеро ребят, студентов гидромелиоративного техникума, посланные в пустыню на практику, сходят с поезда и выстраиваются в ряд, глядя прямо в объектив аппарата. Нарушена одна из святых кинозаповедей - не смотреть в аппарат! Подобные кадры обычно бракуются и безжалостно вырезаются. Случайность? 6
Запоздалый ответ Марку Заку: именно на этом снимке запечатлены дальнейшие участники событий, проходящие по делу Дмитрия Консовского.
Съемочная группа фильма «Земля жаждет»: режиссер Юлий Райзман и актеры Кира Андроникашвили, Дмитрий Консовский, Николай Санишвили и Юлдаш Акзамов, 1929
2 августа 2009 года
Воспоминания участников съемок не радуют разнообразием. Николай Санишвили (он играл грузина Нико) в своем «Диалоге с памятью» буквально слово в слово повторяет записанное за Райзманом Марком Заком.
Я попал в группу к режиссеру Юлию Яковлевичу Райзману, который в 1930 году снимал на «Востоккино» фильм «Земля жаждет». Картина Ю. Райзмана по сценарию С. Ермолинского не имела ничего общего с экзотическими добрыми разбойниками, кривыми ятаганами и прочими бутафорскими атрибутами. Фильм «Земля жаждет» родился как протест, полемическое отрицание художника именно таких экзотических поделок от искусства. Основу сюжета составляла актуальная тема строительства социализма на Советском Востоке.
Условия для съемок оказались исключительно трудными. Работали в пустыне, в палящий зной. Но были влюблены в свой фильм и в свою работу. Мы испытывали тот же энтузиазм, что и наши герои, которые первыми пришли на социалистические стройки страны. И мы, актеры, первыми должны были рассказать нашей стране об их героическом подвиге, о том, как они дали пустыне воду, открыв новую страницу советской действительности 7.
Хотя появление картины «Земля жаждет» не прошло незамеченным, а ее изобразительным решением был восхищен американский режиссер Кинг Видор, о съемках фильма известно крайне мало, а о жизни вне съемочной площадки -вообще ничего. Между тем в Музее кино, в фонде Василия Ковригина, хранятся фотографии, свидетельствующие о том, что жизнь после «исключительно трудных» съемок была исключительно веселой. Члены съемочной группы организовали свой джаз-банд и футбольную команду, устраивались розыгрыши, автогонки. Даже сейчас эти желтые карточки излучают счастье и свободу.
3 августа 2009 года
Двое актеров этого фильма стали режиссерами - Николай Санишвили в Грузии и Юлдаш Акзамов в Ташкенте. О Сергее Слётове, друге Консовского, к сожалению, ничего не известно. Возможно, он был арестован вслед за Консовским. Сценарист фильма Сергей Ермолинский был арестован в конце 1940 года. Киноактриса Кира Андроникашвили арестована в декабре 1937-го.
Фильм «Земля жаждет» начинается с эпиграфа: «Каждая пустыня имеет свое будущее».
Съемочная группа фильма «Земля жаждет». На обратной стороне надпись: «Аул Багир. Во субботу в день ненастный», 1929
4 августа 2009 года
В 1930 году Дмитрий Консовский снимается в «Железной бригаде» (реж. Михаил Вернер, Дмитрий Васильев) в роли рабочего. В 1931-м - в картине «Шторм» (реж. Григорий Левкоев) в роли рабочего-коммуниста. В 1932-м - в «Мертвом доме» (реж. Василий Федоров) в роли петрашевца.
5 августа 2009 года
В 1933 году ГОСТИМ ставит «Свадьбу Кречинского» Сухово-Кобылина. Роль Тишки Мейерхольд поручает Алексею Консовскому. На протяжении всей сцены Тишка должен был таскать с места на место стремянку, взбираться на нее и уже сверху отбрехиваться от нападок. Алексею было велено обжить лестницу, сделать ее третьей ногой. С бешеным энтузиазмом он принялся за дело и вскоре буквально взлетал вверх. Это тянуло на исполнение циркового трюка. Мейерхольд был в восторге.
Теперь во время репетиций и между репетициями актера Алексея Консовского можно было увидеть только задрав голову. Он жил на последней ступеньке лестницы. И Мейерхольд не выдержал:
- Да бросьте! Бросьте вы ее, Алеша, наконец!
- Мне так удобно, Всеволод Эмильевич…
- А мне не важно, чтобы вам было удобно. Мне гораздо важнее, чтобы зритель не беспокоился за вас, не боялся, что вам там неудобно! Эта забота не по существу может отвлечь его от сцены, которую мы играем.
Смешной эпизод. Как-то по-чаплиновски. Тут и старательный ученик, доводящий ситуацию до абсурда, и медленно закипающий учитель.
6 августа 2009 года
Фильм «Дезертир» (1933) был совместной постановкой киностудии «Межрабпомфильм» и немецкой фирмы «Прометеус». Летом 1932 года Пудовкин и Головня выехали в Берлин, а далее в Гамбург, где разворачивалось основное действие зарубежной части ленты. Они застали Гамбург погруженным в свинцовый сон. Начало тридцатых годов - великий экономический кризис, безработица, нищета.
Кто бывал в Гамбурге, знает, какой это шумный, разноязычный город. На рейде корабли всех стран и видов. Портовые сооружения поражают своими масштабами, равно как и архитектурной разнокалиберностью. И всюду - толпы людей. Моряки, торговцы, проститутки, полицейские, туристы… <…> Теперь все было по-другому. «Стада» огромных черных сухогрузов и белоснежных лайнеров стояли пустые и холодные. Толпы безработных докеров бродили по узким улочкам Альтоны, сидели на скамейках, смотрели с высокого берега на мертвый порт. Докеры Гамбурга и Альтоны много и охотно помогали нам. Мы снимали сцены стачки в подлинных местах, с подлинными участниками событий 8.
В главной роли Борис Ливанов - немецкий рабочий Карл Ренн. Дмитрий играет его соседа по комнате - Штрауса. Оба парня работают на судоверфи. Оба вне партий, вне политики. Оба сомневающиеся. Но Ренн перевоспитывается, а Штраух примыкает к штрейкбрехерам, малодушничает. Во время столкновения штрейкбрехеров и забастовщиков полиция врывается «в кадр», расстреливая всех без разбора. Летят шальные пули, и Всеволод Пудовкин кладет на асфальт тех, кто предал рабочее движение. Предательство - смерть. В «Дезертире» Консовский впервые «умрет». Выстрел - крупный план. Осел - средний план. Лежит среди других на брезенте - общий план.
Съемочная группа фильма «Дезертир». Реж. Всеволод Пудовкин, 1933
7 августа 2009 года
В фонде Василия Ивановича Ковригина в Музее кино найден черновик письма, датируемого 10 декабря 1932 года:
Директору фабрик «Межрабпомфильм» тов. Сливкину
Копия: Зав. Производством тов. Риденбергу и фабкому тов. Карису
Цехком актеров «М-ф» настоящим ставит Вас в известность, что многократные наши просьбы, постановления и требования об организации актерских уборных, костюмерной и гримерной до сих пор ни в какой степени не реализованы.
И если под разными предлогами вы нам отказываете в элементарных производственных и санитарных условиях работы (уборных, фойе и пр.), то ничем, никакими объяснениями ни перед нами, ни перед Трудсессией Вам не удастся отклонить наши обвинения в безобразном отношении к нам, ведущим творческим работникам и производственникам, выражающемся, в частности, в полном отсутствии Вашего внимания и контроля над санитарным состоянием наших костюмерных.
Мы протестуем против того, что нас одевают в грязные, нечищеные, зараженные паразитами - вшами - костюмы.
Актер Д. Консовский заболел сыпным тифом. Где и как он заразился, нам очевидно: он заразился от наших костюмов, ибо наши костюмы в куче, на полу, в грязи, вперемежку с костюмами типажа разовиков приглашаемых валялись и находились не только без дезинфекции, но и просто без чистки, без вешалок…
Мы не хотим болеть, мы не хотим рисковать жизнью от безобразных невнимательного и пренебрежительного отношения к нам как людям, как производственникам, и мы требуем в интересах производства:
1) дайте нам уборные, изолированные от разовиков - грязных, вшивых;
2) немедленно произведите полную и действительную дезинфекцию всех костюмов и в первую очередь костюмов, занятых в производстве картин
3) оборудуйте вешалки.
Напоминаем, что теперь даже в школах происходит
Председатель Цехкома (Ковригин)
Секретарь (Цаппи) 9.
8 августа 2009 года
Я снимал стачки, рабочие пикеты, строительство теплохода, вальс машин так, чтобы они воспринимались как достоверная хроника… 10
Как замечательно, - писал один из видных критиков того времени, - сделаны почти все кадры. Звук органически влит в картину, он, как воздух, пронизывает все движения. Имеются куски потрясающей силы, как борьба за знамя с полицией. Каждый кадр стоит художнику много времени и энергии, он отточен, как драгоценный камень. А в целом все же картина не вышла 11.
Но дело было не только в форме. Исходный сюжет - история перевоспитания немецкого рабочего Карла Ренна, перековавшегося после поездки в СССР, - был неубедителен.
Вера Янукова в роли Марии и Дмитрий Консовский в роли Андреаса. «Восстание рыбаков». Реж. Эрвин Пискатор, 1932
9 августа 2009 года
В начале XX века Гордон Крэг писал:
Если вы спросите, где театр более деятелен, я вам отвечу - в Германии. Германская деятельность совершается не только толчками, но и систематически, и эта особенность поставит германский театр через двадцать лет на первое место в Европе12.
Он имел колоссальный успех в Германии, но был широко известен и за ее пределами. Эрвин Пискатор, один из создателей политического театра, постановщик грандиозных спектаклей-митингов, в которых на правах активных участников играли зрители. Его театральные постановки - отдельная глава в истории мирового театра, она начинена порохом и удушливым газом Первой мировой войны. Пискатор был на войне и проклял ее. Режиссер-новатор, он поставил свое искусство на службу коммунистической партии.
Исторические темы все чаще трактовались политически; общий процесс политизации театра шел, расширяясь, по сценам Германии. Его во многом определяли Брехт, Энгель, Пискатор и Йеснер. Они не только постановщики актуальной драматургии, они и воспитатели нового актера. Герхард Бинерт, игравший сначала у Пискатора и Брехта, вспоминал, что у Пискатора он не только услышал, но и по-настоящему понял слова «социально-критический», «мировоззрение». «Благодаря Пискатору я начал мыслить политически». Лучшие актеры считают за честь получить приглашение от Пискатора.
В 1931 году Эрвин Пискатор был приглашен на постановку кинофильма «Восстание рыбаков» по произведению Анны Зегерс «Восстание рыбаков в Санкт-Барбаре», сценарист Анни Визнер. Во время своего пребывания в СССР он был включен гитлеровцами в список «культурбольшевиков номер один», лишен германского гражданства, его квартира была разгромлена, а все имущество уничтожено. В Москве Пискатор был принят с большими почестями. Он приехал со своим штатом (Хармс, Визнер и другие). Получил несколько номеров в «Метрополе», договорился, что у него будет сниматься Алексей Дикий. Были торжественные встречи, обмены речами, заверения в вечной дружбе.
Осуществить этот проект бралась негосударственная студия «Межрабпомфильм». Пискатор с энтузиазмом взялся за дело. Несколько недель провел в Мурманске, изучая технику рыбной ловли. Но съемочной площадкой фильма стало побережье Одессы. До этого немецкий режиссер имел дело только со сценой. Это был его первый опыт в кино. И сразу грандиозная постановка! Говоря современным языком, съемки «Восстания рыбаков» - это съемки блокбастера. Фильм задумывался с грандиозными массовыми сценами. Помимо Дикого были приглашены: Д. Консовский (Андреас); Н. Гладков (Гулль, матрос); Н. Извольский (Дзенек, кабатчик); Ф. Иванов (Неер); Ю. Глизер (жена Кеденека); В. Д. Янукова (Мария, проститутка); Сафрошин (хозяин моторного бота); Э. Цесарская (жена Неера); В. Ковригин (Керхус, рыбак); С. Мартинсон (Бредель, судовладелец); К. Давидовский (пастор); К. Эггерт (командир отряда).
Алексей Дикий - исполнитель главной мужской роли в «Восстании рыбаков» - был арестован по доносу в 1937 году. Такое чувство, что все, кто начинали говорить о нем, сначала набирали в легкие воздух: «Дикий был великим режиссером, выдающимся актером, мудрым и справедливым человеком» или «некоторые проявления его душевных качеств доходили до античного характера» 13.
Юрий Олеша почувствовал в Алексее Диком инфернальную природу:
Когда я с ним познакомился коротко, я чувствовал, что это человек, считающийся только со своей душой, человек, живущий по собственным законам. Эти законы совпадали с законами истинной человечности, истинного понимания добра и зла 14.
Режиссер Эрвин Пискатор
10 августа 2009 года
Эрвин Пискатор жаловался Наталье Сац, что у него не получается найти общий язык с артистами. Трудности перевода?
Что хотел получить от артиста Пискатор? Человеческий материал был в его руках прекрасный. Артистка Вера Янукова, сыгравшая блудницу, портовую девушку Марию. Мерцающая Янукова, хрустящая, свежая красота. Рассказывают, что она знала Консовского хорошо. Играть с ним было удивительно легко.
Мало, очень мало информации.
В газете «Кино» (1934. № 12), в рубрике «О фильмах и о людях» было написано, что фильм «Восстание рыбаков» пошел в производство в начале 1932 года. На самом деле съемки шли уже в сентябре 1931 года, о чем свидетельствует дневник одного из членов операторской группы. Авторство установить не удалось, поскольку состав группы менялся довольно часто.
9 сентября 1931
Проба актеров. Репетиция действия в комнате Кеденека. Назначена в 10 часов. Начали с 1 часу. Закончена в 2:30. Декорация не готова (дверь плохо закрыта, пол не покрашен, скамеек не хватало, стол велик, кровать и шкаф - новые). Сам художник на съемке не присутствовал. Дежурного рабочего не было. Помреж Генин ушел, никого не предупредив. Пискатора не было. Репетировал Кользер. В срепетированных сценах не входит потолок, балка и камин. В павильоне был шум, мешавший работе. Дверь открыта. Много лишних посторонних людей. Репетировали без микрофона, что не позволило окончательно распланировать мизансцены. Выясняют, что ручки к штативу не были присланы. Лампы с концентр. нитью горят хуже, чем в Москве, и требуют специальной проверки.
16 сентября 1931 года
Съемка с 9 утра, подготовка с 8 утра. В 8:40 павильон еще не был подметен. Репетицию начали в 9:10. Репетировали до 10 часов. В 10:15 Пискатор уехал со съемки, никому не сказав ни слова. В двенадцать приехали Катц и Левин. Был небольшой обмен мнений, во время которого Катц произнес речь о значении нашей картины и о том, что Пискатор долго не может работать в таких условиях. Все отметили, что Пискатор сам по себе деморализует работу, и чтобы наладить ее, надо сделать то, о чем говорилось много-много раз. Пискатор не может «вести» картинку. Это должен взять на себя другой человек, которого нет в нашей группе. Пискатор должен быть только художественным руководителем. Об этом много говорилось еще в Москве. Все большие и мелкие неувязки в первую очередь оттуда. После собрания Катц и Оболенский поехали в «Лондонскую» уговаривать Пискатора. В 2:15 приехал Пискатор. Снимали кроме общего плана комнату Кеденека, крупные планы немецкого и русского Андреаса - Консовского 15.
Дмитрий Консовский. Пробы на роль Андреаса. «Восстание рыбаков». Реж. Эрвин Пискатор, 1932
11 августа 2009 года
Эрвин Пискатор был старше Консовского на четырнадцать лет. Наталья Сац называла Пискатора «цельнометаллическим» и только спустя много лет поняла, что у него было большое сердце, - а она была весьма проницательным человеком, к тому же детским режиссером. Причина сложных взаимоотношений Пискатора с русскими актерами была в следующем: они видели его броню. Пискатор давал схему. А русскому актеру нужна была не схема, а чувство.
История Эрвина Пискатора - это героическая история художника-революционера в Европе. Благодаря железному упорству ему удалось невероятное: создать революционный театр в самом сердце буржуазии. Режиссер Пискатор - политик до мозга костей. Искусство для него в первую очередь оружие. Пискатор не миниатюрист, не гравер, не эстет. Его постановки - это большие политические демонстрации. В этом его сила, и в этом таилась для него художественная опасность. Потому что нет современных революционных пьес, соответствующих масштабу его дарования и политического темперамента. Всегда он ткал чересчур тонкую ткань на гигантском станке.
Почему я подчеркиваю это? Потому, что в «Восстании рыбаков» большинство режиссерских ошибок имеют именно эту причину. Сюжет был для Пискатора слишком мелким, тесным и бледным. Пискатор хотел насильно поднять его до уровня социальной картины. Отсюда схематическая первая часть. Отсюда неровный, угловатый монтаж. «Восстание рыбаков» не является художественным шедевром. Но фильма показала нам большого мастера, несмотря на множество ошибок 16.
В последний момент ему удалось выскользнуть из сталинской мышеловки и уехать в Париж. А скольким его коллегам-немцам - не удалось…
Из переписки с киноведом Александром Дерябиным:
Удивительно злосчастная оказалась картина. Помимо тяжелого съемочного периода, разных дрязг и нелегкой прокатной судьбы, она примечательна тем, что только из съемочной группы «Восстания рыбаков» были репрессированы девять человек. Актеры Консовский, Дикий, Надемский, Сафрошин, Эггерт, Гладков, а также немцы Ася Лацис, Шмитсдорф и Гольм. Разумеется, это только то, что нам известно. Наверняка пострадали еще немцы из технического персонала 17.
12 августа 2009 года
Последние 37 месяцев Консовского.
Дмитрий Консовский в роли Рудди. «Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934
1 сентября 2009 года
«Межрабпомфильм» выпустил еще одну картину на международную тему - «Карьера Рудди». Тема актуальная - судьба германской молодежи в условиях фашизма.
С этим фильмом, казалось бы, все прозрачно. Съемки доверили молодому, способному режиссеру Владимиру Немоляеву. Он очень серьезно готовился и был подстрахован со всех сторон. Автор сценария и оператор - Головня, только что закончивший съемки «Дезертира». Консультант - сам Всеволод Пудовкин, находящийся под сильным впечатлением от Германии. Берлин снимали в Ленинграде. И наверняка режиссер рассчитывал, что актер Консовский правдиво и убедительно сыграет роль немца Рудди, поскольку уже играл немца у Пудовкина. Последний высоко отзывался о его способностях.
В Музее кино хранится рукопись режиссера Владимира Немоляева:
Мы назвали сценарий «Карьера Рудди» - о молодых немцах, окончивших высшую школу, об их судьбе, безработице, о том, как Рудди чуть было не попал к фашистам, но жизнь привела его в демократический лагерь. Это был первый антифашистский сценарий, и на студии им заинтересовались. Мне было, естественно, трудно, я не видел страны, не знал людей. Судить по рассказам, даже самым интересным - занятие если не бессмысленное, то, во всяком случае, нелегкое. В «Межрабпоме» было много людей, побывавших за границей. И я проделал следующий опыт: просил рассказать, как выглядит Универмаг на Унтер ден Линден в Берлине. Десять человек описали мне десять разных универмагов…
Промучившись довольно долго, я решил, что все же главное в фильме - его антифашистская направленность, главное - его образы и характеры, а если не совсем так будут выглядеть улицы и если у Рудди будет не совсем такой воротничок, то это зритель заметит в случае, если его не увлечет сюжет и сама история… И вот, наконец, мы едем в Ленинград на выбор натуры. Ехали с оператором А. Петровым, а в соседнем купе ехали В. Пудовкин и директор В. Биязи…
До поздней ночи мы сидим в их купе. Хорошо изучив характер Всеволода Илларионовича, задаю ему каверзные вопросы о принципах выбора натуры. Пудовкин разражается интереснейшей лекцией (я никогда не прощу себе, что не записал ее тогда), вскакивает, по обыкновению жестикулирует, натыкается на все в маленьком купе и говорит необычайно интересные вещи об образе города, о характере, показывает немцев и немок, их манеру ходить и двигаться, сидеть в кафе, торопиться на работу. И все так выразительно, так талантливо, что мы слушаем, открыв рты, и думаю, что режиссерское отделение ВГИКа дорого бы заплатило, чтобы присутствовать на такой лекции. Мы с оператором в полном восторге, но директор Виктор Биязи чуть ли не в шею гонит нас в купе, поскольку уже три часа ночи. Но мы с оператором еще долго не можем заснуть и пережевываем все, что рассказал Пудовкин…
Ленинградские поиски натуры сопровождались интереснейшими разговорами, иногда Пудовкин показывал какую-то улицу и говорил: «Не очень-то похожа на берлинскую, но по характеру очень близка…» Вечерами к нам в гостиницу заходили актеры из МХАТа, были Николай Баталов, Михаил Яншин, Паша Массальский, были интереснейшие споры, стоял ор и дым коромыслом, и Всеволод Илларионович читал свои странные рассказы…
Актерский состав был сильным: Дмитрий Консовский, только что снявшийся в «Дезертире» у Пудовкина, Даниил Сагал (впервые снявшийся), Вера Янукова, Сережа Слётов из Театра сатиры… Съемки на натуре проходили нормально, все выглядело под заграницу, на фильме работала ассистенткой чистокровная немка Эрна Рутман, специально прикрепленная к группе 18.
На съемках фильма «Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934
2 сентября 2009 года
В великой решающей схватке классов промежуточные прослойки получают удар с обеих сторон, если даже представители ее исполнены намерения держаться в стороне от схватки. Мысль новая? Нет. Но жизнь накопила горы потрясающих историй и фактов, подтверждающих непреложность названной мысли.
Естественно, что Германия дает сейчас наиболее благоприятный материал для обрисовки положения Mittelmensch. Для того чтобы хоть в некоторой мере разрешить эту задачу, нужно добросовестное знание того, что хочешь изобразить, или большое чутье, способность проникновения в нынешнюю обстановку Германии. Воссоздать трагикомедию «нейтральных», обреченность, вытекающую из самой сущности их позиции и социального положения.
Печальный сын печальной прослойки получает классовые удары, самые обыкновенные тумаки, и диву даешься, как это он выживает. А между тем мотивы взяты серьезные, фон весьма внушительный. Тут и кризис, и фашизм, антисемитизм и любовь девушки из пролетарской среды и нежная дружба с парнем-евреем…
Молодой парень Рудди - основная фигурка, рекомендуется парнем не просто замечательным, а замечательным во всех отношениях. Хороший сын, отменный друг, верный возлюбленный, золотой медалист, разработчик необыкновенного проекта завода, где используются роботы.
Казалось бы, налицо все данные, чтобы сделать блестящую карьеру. Но Рудди со всеми своими роботами летит в преисподнюю. Кризис ломает все. Его судьбу, судьбу отца. В поисках работы он идет в футболисты, а оказывается втянутым в организацию фашистских штурмовиков. В схватке с бастующими рабочими, как полагается «нейтральному», руки у него скрещены на груди. Словом, Рудди тот, кто получает пощечины в таком количестве, которое должно привести его к новому духовному качеству. Измочаленный той и другой стороной - он прозревает, в конце концов, в лагере рабочих, где находит и свою любимую, и своего друга, и тюрьму, куда его заточили.
Съемочная группа положила немало труда, чтобы вдохнуть жизнь в искусственных человеков, перевести всю картину из плана личной карьеры Рудди в план судьбы его среды. Но жизнью дышала только фигура толстяка, рабочего, парня-оптимиста, который дышит неистребимой бодростью хозяина мира. Жизни. Вот и все, что запомнилось. А все остальное, как говорили в старину, кануло в Лету, в реку забвения 19.
Режиссеру Немоляеву не хватает опыта. «К. Р.» тонируется 5 месяцев. Картина вышла из сметы. Вместо 320 тысяч израсходовано 550 тысяч. Сдана картина будет в конце марта 1934 года. Режиссер Немоляев дал обязательство перед 27 съездом партии закончить картину к 1 января, но не сдержал обещание 20.
«Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934
___________
Авторы Анна Булгакова и Николай Вершинин-Консовский
Источники Журнал «Сеанс»
31 июля 2009 года
Это было самое необыкновенное лето в его короткой жизни. То, о чем он мечтал, начинало сбываться. Он уезжал из Москвы на съемки в далекую Азию. Наконец-то сбывалось! Возникло странное чувство, что удача подошла, легонько оторвала от бренной земли и понесла, понесла… «Несет меня лиса за дальние леса, за высокие горы, за глубокие реки!» Как прекрасна жизнь!
И все было как-то вдвойне, что ли. Встреча с Юлием Райзманом, его приглашение сниматься. Съемки фильма «Земля жаждет», путешествие в Среднюю Азию. Гонки по пустыне на автомобилях в компании коллег и друзей Сережи Слётова, Николая Санишвили, Леонида Косматова, Юлдаша Акзамова и Киры Андроникашвили. И еще, умчавшись из Москвы, Дмитрий вдруг понял, что ему хочется вернуться обратно к ней, к Тамаре Чистяковой. Не «вдвойне» - «раздваиваясь пополам».
И Райзман стал для него особенным человеком, бесконечно близким. Такой же московский мальчишка, те же шутки, общий интерес к джазу. Ровесники, межрабпомовцы, будущее советского кино.
Актриса Кира Андроникашвили на съемках фильма «Земля жаждет» в Ауле Куртли, 1929
1 августа 2009 года
Материал, к которому им предстояло прикоснуться, "лежал полем неизведанного творчества, как художественная целина, поросшая бурьяном штампов и дурных традиций« 5. Восток благодаря неумелым художественным поделкам был похож на лубочные картины.
Восток, медвежий угол Российской империи. О нем знали немного и немногие. Отчеты экспедиций и записки становились бестселлерами, любимым чтением мальчишек. Любой из них, родившийся в начале века, чувствовал это романтическое послевкусие на губах. Здесь, уже в другой стране, тоже кружили романтические, революционные ветра. Сбивали с ног, путали мысли в голове граждан Совдепии.
Один кадр режиссера Райзмана нарушает заповеди игрового кинематографа. Кадр - документ, кусочек живой, подлинной жизни Консовского. Ничего лучше я не найду.
Пятеро ребят, студентов гидромелиоративного техникума, посланные в пустыню на практику, сходят с поезда и выстраиваются в ряд, глядя прямо в объектив аппарата. Нарушена одна из святых кинозаповедей - не смотреть в аппарат! Подобные кадры обычно бракуются и безжалостно вырезаются. Случайность? 6
Запоздалый ответ Марку Заку: именно на этом снимке запечатлены дальнейшие участники событий, проходящие по делу Дмитрия Консовского.
Съемочная группа фильма «Земля жаждет»: режиссер Юлий Райзман и актеры Кира Андроникашвили, Дмитрий Консовский, Николай Санишвили и Юлдаш Акзамов, 1929
2 августа 2009 года
Воспоминания участников съемок не радуют разнообразием. Николай Санишвили (он играл грузина Нико) в своем «Диалоге с памятью» буквально слово в слово повторяет записанное за Райзманом Марком Заком.
Я попал в группу к режиссеру Юлию Яковлевичу Райзману, который в 1930 году снимал на «Востоккино» фильм «Земля жаждет». Картина Ю. Райзмана по сценарию С. Ермолинского не имела ничего общего с экзотическими добрыми разбойниками, кривыми ятаганами и прочими бутафорскими атрибутами. Фильм «Земля жаждет» родился как протест, полемическое отрицание художника именно таких экзотических поделок от искусства. Основу сюжета составляла актуальная тема строительства социализма на Советском Востоке.
Условия для съемок оказались исключительно трудными. Работали в пустыне, в палящий зной. Но были влюблены в свой фильм и в свою работу. Мы испытывали тот же энтузиазм, что и наши герои, которые первыми пришли на социалистические стройки страны. И мы, актеры, первыми должны были рассказать нашей стране об их героическом подвиге, о том, как они дали пустыне воду, открыв новую страницу советской действительности 7.
Хотя появление картины «Земля жаждет» не прошло незамеченным, а ее изобразительным решением был восхищен американский режиссер Кинг Видор, о съемках фильма известно крайне мало, а о жизни вне съемочной площадки -вообще ничего. Между тем в Музее кино, в фонде Василия Ковригина, хранятся фотографии, свидетельствующие о том, что жизнь после «исключительно трудных» съемок была исключительно веселой. Члены съемочной группы организовали свой джаз-банд и футбольную команду, устраивались розыгрыши, автогонки. Даже сейчас эти желтые карточки излучают счастье и свободу.
3 августа 2009 года
Двое актеров этого фильма стали режиссерами - Николай Санишвили в Грузии и Юлдаш Акзамов в Ташкенте. О Сергее Слётове, друге Консовского, к сожалению, ничего не известно. Возможно, он был арестован вслед за Консовским. Сценарист фильма Сергей Ермолинский был арестован в конце 1940 года. Киноактриса Кира Андроникашвили арестована в декабре 1937-го.
Фильм «Земля жаждет» начинается с эпиграфа: «Каждая пустыня имеет свое будущее».
Съемочная группа фильма «Земля жаждет». На обратной стороне надпись: «Аул Багир. Во субботу в день ненастный», 1929
4 августа 2009 года
В 1930 году Дмитрий Консовский снимается в «Железной бригаде» (реж. Михаил Вернер, Дмитрий Васильев) в роли рабочего. В 1931-м - в картине «Шторм» (реж. Григорий Левкоев) в роли рабочего-коммуниста. В 1932-м - в «Мертвом доме» (реж. Василий Федоров) в роли петрашевца.
5 августа 2009 года
В 1933 году ГОСТИМ ставит «Свадьбу Кречинского» Сухово-Кобылина. Роль Тишки Мейерхольд поручает Алексею Консовскому. На протяжении всей сцены Тишка должен был таскать с места на место стремянку, взбираться на нее и уже сверху отбрехиваться от нападок. Алексею было велено обжить лестницу, сделать ее третьей ногой. С бешеным энтузиазмом он принялся за дело и вскоре буквально взлетал вверх. Это тянуло на исполнение циркового трюка. Мейерхольд был в восторге.
Теперь во время репетиций и между репетициями актера Алексея Консовского можно было увидеть только задрав голову. Он жил на последней ступеньке лестницы. И Мейерхольд не выдержал:
- Да бросьте! Бросьте вы ее, Алеша, наконец!
- Мне так удобно, Всеволод Эмильевич…
- А мне не важно, чтобы вам было удобно. Мне гораздо важнее, чтобы зритель не беспокоился за вас, не боялся, что вам там неудобно! Эта забота не по существу может отвлечь его от сцены, которую мы играем.
Смешной эпизод. Как-то по-чаплиновски. Тут и старательный ученик, доводящий ситуацию до абсурда, и медленно закипающий учитель.
6 августа 2009 года
Фильм «Дезертир» (1933) был совместной постановкой киностудии «Межрабпомфильм» и немецкой фирмы «Прометеус». Летом 1932 года Пудовкин и Головня выехали в Берлин, а далее в Гамбург, где разворачивалось основное действие зарубежной части ленты. Они застали Гамбург погруженным в свинцовый сон. Начало тридцатых годов - великий экономический кризис, безработица, нищета.
Кто бывал в Гамбурге, знает, какой это шумный, разноязычный город. На рейде корабли всех стран и видов. Портовые сооружения поражают своими масштабами, равно как и архитектурной разнокалиберностью. И всюду - толпы людей. Моряки, торговцы, проститутки, полицейские, туристы… <…> Теперь все было по-другому. «Стада» огромных черных сухогрузов и белоснежных лайнеров стояли пустые и холодные. Толпы безработных докеров бродили по узким улочкам Альтоны, сидели на скамейках, смотрели с высокого берега на мертвый порт. Докеры Гамбурга и Альтоны много и охотно помогали нам. Мы снимали сцены стачки в подлинных местах, с подлинными участниками событий 8.
В главной роли Борис Ливанов - немецкий рабочий Карл Ренн. Дмитрий играет его соседа по комнате - Штрауса. Оба парня работают на судоверфи. Оба вне партий, вне политики. Оба сомневающиеся. Но Ренн перевоспитывается, а Штраух примыкает к штрейкбрехерам, малодушничает. Во время столкновения штрейкбрехеров и забастовщиков полиция врывается «в кадр», расстреливая всех без разбора. Летят шальные пули, и Всеволод Пудовкин кладет на асфальт тех, кто предал рабочее движение. Предательство - смерть. В «Дезертире» Консовский впервые «умрет». Выстрел - крупный план. Осел - средний план. Лежит среди других на брезенте - общий план.
Съемочная группа фильма «Дезертир». Реж. Всеволод Пудовкин, 1933
7 августа 2009 года
В фонде Василия Ивановича Ковригина в Музее кино найден черновик письма, датируемого 10 декабря 1932 года:
Директору фабрик «Межрабпомфильм» тов. Сливкину
Копия: Зав. Производством тов. Риденбергу и фабкому тов. Карису
Цехком актеров «М-ф» настоящим ставит Вас в известность, что многократные наши просьбы, постановления и требования об организации актерских уборных, костюмерной и гримерной до сих пор ни в какой степени не реализованы.
И если под разными предлогами вы нам отказываете в элементарных производственных и санитарных условиях работы (уборных, фойе и пр.), то ничем, никакими объяснениями ни перед нами, ни перед Трудсессией Вам не удастся отклонить наши обвинения в безобразном отношении к нам, ведущим творческим работникам и производственникам, выражающемся, в частности, в полном отсутствии Вашего внимания и контроля над санитарным состоянием наших костюмерных.
Мы протестуем против того, что нас одевают в грязные, нечищеные, зараженные паразитами - вшами - костюмы.
Актер Д. Консовский заболел сыпным тифом. Где и как он заразился, нам очевидно: он заразился от наших костюмов, ибо наши костюмы в куче, на полу, в грязи, вперемежку с костюмами типажа разовиков приглашаемых валялись и находились не только без дезинфекции, но и просто без чистки, без вешалок…
Мы не хотим болеть, мы не хотим рисковать жизнью от безобразных невнимательного и пренебрежительного отношения к нам как людям, как производственникам, и мы требуем в интересах производства:
1) дайте нам уборные, изолированные от разовиков - грязных, вшивых;
2) немедленно произведите полную и действительную дезинфекцию всех костюмов и в первую очередь костюмов, занятых в производстве картин
3) оборудуйте вешалки.
Напоминаем, что теперь даже в школах происходит
Председатель Цехкома (Ковригин)
Секретарь (Цаппи) 9.
8 августа 2009 года
Я снимал стачки, рабочие пикеты, строительство теплохода, вальс машин так, чтобы они воспринимались как достоверная хроника… 10
Как замечательно, - писал один из видных критиков того времени, - сделаны почти все кадры. Звук органически влит в картину, он, как воздух, пронизывает все движения. Имеются куски потрясающей силы, как борьба за знамя с полицией. Каждый кадр стоит художнику много времени и энергии, он отточен, как драгоценный камень. А в целом все же картина не вышла 11.
Но дело было не только в форме. Исходный сюжет - история перевоспитания немецкого рабочего Карла Ренна, перековавшегося после поездки в СССР, - был неубедителен.
Вера Янукова в роли Марии и Дмитрий Консовский в роли Андреаса. «Восстание рыбаков». Реж. Эрвин Пискатор, 1932
9 августа 2009 года
В начале XX века Гордон Крэг писал:
Если вы спросите, где театр более деятелен, я вам отвечу - в Германии. Германская деятельность совершается не только толчками, но и систематически, и эта особенность поставит германский театр через двадцать лет на первое место в Европе12.
Он имел колоссальный успех в Германии, но был широко известен и за ее пределами. Эрвин Пискатор, один из создателей политического театра, постановщик грандиозных спектаклей-митингов, в которых на правах активных участников играли зрители. Его театральные постановки - отдельная глава в истории мирового театра, она начинена порохом и удушливым газом Первой мировой войны. Пискатор был на войне и проклял ее. Режиссер-новатор, он поставил свое искусство на службу коммунистической партии.
Исторические темы все чаще трактовались политически; общий процесс политизации театра шел, расширяясь, по сценам Германии. Его во многом определяли Брехт, Энгель, Пискатор и Йеснер. Они не только постановщики актуальной драматургии, они и воспитатели нового актера. Герхард Бинерт, игравший сначала у Пискатора и Брехта, вспоминал, что у Пискатора он не только услышал, но и по-настоящему понял слова «социально-критический», «мировоззрение». «Благодаря Пискатору я начал мыслить политически». Лучшие актеры считают за честь получить приглашение от Пискатора.
В 1931 году Эрвин Пискатор был приглашен на постановку кинофильма «Восстание рыбаков» по произведению Анны Зегерс «Восстание рыбаков в Санкт-Барбаре», сценарист Анни Визнер. Во время своего пребывания в СССР он был включен гитлеровцами в список «культурбольшевиков номер один», лишен германского гражданства, его квартира была разгромлена, а все имущество уничтожено. В Москве Пискатор был принят с большими почестями. Он приехал со своим штатом (Хармс, Визнер и другие). Получил несколько номеров в «Метрополе», договорился, что у него будет сниматься Алексей Дикий. Были торжественные встречи, обмены речами, заверения в вечной дружбе.
Осуществить этот проект бралась негосударственная студия «Межрабпомфильм». Пискатор с энтузиазмом взялся за дело. Несколько недель провел в Мурманске, изучая технику рыбной ловли. Но съемочной площадкой фильма стало побережье Одессы. До этого немецкий режиссер имел дело только со сценой. Это был его первый опыт в кино. И сразу грандиозная постановка! Говоря современным языком, съемки «Восстания рыбаков» - это съемки блокбастера. Фильм задумывался с грандиозными массовыми сценами. Помимо Дикого были приглашены: Д. Консовский (Андреас); Н. Гладков (Гулль, матрос); Н. Извольский (Дзенек, кабатчик); Ф. Иванов (Неер); Ю. Глизер (жена Кеденека); В. Д. Янукова (Мария, проститутка); Сафрошин (хозяин моторного бота); Э. Цесарская (жена Неера); В. Ковригин (Керхус, рыбак); С. Мартинсон (Бредель, судовладелец); К. Давидовский (пастор); К. Эггерт (командир отряда).
Алексей Дикий - исполнитель главной мужской роли в «Восстании рыбаков» - был арестован по доносу в 1937 году. Такое чувство, что все, кто начинали говорить о нем, сначала набирали в легкие воздух: «Дикий был великим режиссером, выдающимся актером, мудрым и справедливым человеком» или «некоторые проявления его душевных качеств доходили до античного характера» 13.
Юрий Олеша почувствовал в Алексее Диком инфернальную природу:
Когда я с ним познакомился коротко, я чувствовал, что это человек, считающийся только со своей душой, человек, живущий по собственным законам. Эти законы совпадали с законами истинной человечности, истинного понимания добра и зла 14.
Режиссер Эрвин Пискатор
10 августа 2009 года
Эрвин Пискатор жаловался Наталье Сац, что у него не получается найти общий язык с артистами. Трудности перевода?
Что хотел получить от артиста Пискатор? Человеческий материал был в его руках прекрасный. Артистка Вера Янукова, сыгравшая блудницу, портовую девушку Марию. Мерцающая Янукова, хрустящая, свежая красота. Рассказывают, что она знала Консовского хорошо. Играть с ним было удивительно легко.
Мало, очень мало информации.
В газете «Кино» (1934. № 12), в рубрике «О фильмах и о людях» было написано, что фильм «Восстание рыбаков» пошел в производство в начале 1932 года. На самом деле съемки шли уже в сентябре 1931 года, о чем свидетельствует дневник одного из членов операторской группы. Авторство установить не удалось, поскольку состав группы менялся довольно часто.
9 сентября 1931
Проба актеров. Репетиция действия в комнате Кеденека. Назначена в 10 часов. Начали с 1 часу. Закончена в 2:30. Декорация не готова (дверь плохо закрыта, пол не покрашен, скамеек не хватало, стол велик, кровать и шкаф - новые). Сам художник на съемке не присутствовал. Дежурного рабочего не было. Помреж Генин ушел, никого не предупредив. Пискатора не было. Репетировал Кользер. В срепетированных сценах не входит потолок, балка и камин. В павильоне был шум, мешавший работе. Дверь открыта. Много лишних посторонних людей. Репетировали без микрофона, что не позволило окончательно распланировать мизансцены. Выясняют, что ручки к штативу не были присланы. Лампы с концентр. нитью горят хуже, чем в Москве, и требуют специальной проверки.
16 сентября 1931 года
Съемка с 9 утра, подготовка с 8 утра. В 8:40 павильон еще не был подметен. Репетицию начали в 9:10. Репетировали до 10 часов. В 10:15 Пискатор уехал со съемки, никому не сказав ни слова. В двенадцать приехали Катц и Левин. Был небольшой обмен мнений, во время которого Катц произнес речь о значении нашей картины и о том, что Пискатор долго не может работать в таких условиях. Все отметили, что Пискатор сам по себе деморализует работу, и чтобы наладить ее, надо сделать то, о чем говорилось много-много раз. Пискатор не может «вести» картинку. Это должен взять на себя другой человек, которого нет в нашей группе. Пискатор должен быть только художественным руководителем. Об этом много говорилось еще в Москве. Все большие и мелкие неувязки в первую очередь оттуда. После собрания Катц и Оболенский поехали в «Лондонскую» уговаривать Пискатора. В 2:15 приехал Пискатор. Снимали кроме общего плана комнату Кеденека, крупные планы немецкого и русского Андреаса - Консовского 15.
Дмитрий Консовский. Пробы на роль Андреаса. «Восстание рыбаков». Реж. Эрвин Пискатор, 1932
11 августа 2009 года
Эрвин Пискатор был старше Консовского на четырнадцать лет. Наталья Сац называла Пискатора «цельнометаллическим» и только спустя много лет поняла, что у него было большое сердце, - а она была весьма проницательным человеком, к тому же детским режиссером. Причина сложных взаимоотношений Пискатора с русскими актерами была в следующем: они видели его броню. Пискатор давал схему. А русскому актеру нужна была не схема, а чувство.
История Эрвина Пискатора - это героическая история художника-революционера в Европе. Благодаря железному упорству ему удалось невероятное: создать революционный театр в самом сердце буржуазии. Режиссер Пискатор - политик до мозга костей. Искусство для него в первую очередь оружие. Пискатор не миниатюрист, не гравер, не эстет. Его постановки - это большие политические демонстрации. В этом его сила, и в этом таилась для него художественная опасность. Потому что нет современных революционных пьес, соответствующих масштабу его дарования и политического темперамента. Всегда он ткал чересчур тонкую ткань на гигантском станке.
Почему я подчеркиваю это? Потому, что в «Восстании рыбаков» большинство режиссерских ошибок имеют именно эту причину. Сюжет был для Пискатора слишком мелким, тесным и бледным. Пискатор хотел насильно поднять его до уровня социальной картины. Отсюда схематическая первая часть. Отсюда неровный, угловатый монтаж. «Восстание рыбаков» не является художественным шедевром. Но фильма показала нам большого мастера, несмотря на множество ошибок 16.
В последний момент ему удалось выскользнуть из сталинской мышеловки и уехать в Париж. А скольким его коллегам-немцам - не удалось…
Из переписки с киноведом Александром Дерябиным:
Удивительно злосчастная оказалась картина. Помимо тяжелого съемочного периода, разных дрязг и нелегкой прокатной судьбы, она примечательна тем, что только из съемочной группы «Восстания рыбаков» были репрессированы девять человек. Актеры Консовский, Дикий, Надемский, Сафрошин, Эггерт, Гладков, а также немцы Ася Лацис, Шмитсдорф и Гольм. Разумеется, это только то, что нам известно. Наверняка пострадали еще немцы из технического персонала 17.
12 августа 2009 года
Последние 37 месяцев Консовского.
Дмитрий Консовский в роли Рудди. «Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934
1 сентября 2009 года
«Межрабпомфильм» выпустил еще одну картину на международную тему - «Карьера Рудди». Тема актуальная - судьба германской молодежи в условиях фашизма.
С этим фильмом, казалось бы, все прозрачно. Съемки доверили молодому, способному режиссеру Владимиру Немоляеву. Он очень серьезно готовился и был подстрахован со всех сторон. Автор сценария и оператор - Головня, только что закончивший съемки «Дезертира». Консультант - сам Всеволод Пудовкин, находящийся под сильным впечатлением от Германии. Берлин снимали в Ленинграде. И наверняка режиссер рассчитывал, что актер Консовский правдиво и убедительно сыграет роль немца Рудди, поскольку уже играл немца у Пудовкина. Последний высоко отзывался о его способностях.
В Музее кино хранится рукопись режиссера Владимира Немоляева:
Мы назвали сценарий «Карьера Рудди» - о молодых немцах, окончивших высшую школу, об их судьбе, безработице, о том, как Рудди чуть было не попал к фашистам, но жизнь привела его в демократический лагерь. Это был первый антифашистский сценарий, и на студии им заинтересовались. Мне было, естественно, трудно, я не видел страны, не знал людей. Судить по рассказам, даже самым интересным - занятие если не бессмысленное, то, во всяком случае, нелегкое. В «Межрабпоме» было много людей, побывавших за границей. И я проделал следующий опыт: просил рассказать, как выглядит Универмаг на Унтер ден Линден в Берлине. Десять человек описали мне десять разных универмагов…
Промучившись довольно долго, я решил, что все же главное в фильме - его антифашистская направленность, главное - его образы и характеры, а если не совсем так будут выглядеть улицы и если у Рудди будет не совсем такой воротничок, то это зритель заметит в случае, если его не увлечет сюжет и сама история… И вот, наконец, мы едем в Ленинград на выбор натуры. Ехали с оператором А. Петровым, а в соседнем купе ехали В. Пудовкин и директор В. Биязи…
До поздней ночи мы сидим в их купе. Хорошо изучив характер Всеволода Илларионовича, задаю ему каверзные вопросы о принципах выбора натуры. Пудовкин разражается интереснейшей лекцией (я никогда не прощу себе, что не записал ее тогда), вскакивает, по обыкновению жестикулирует, натыкается на все в маленьком купе и говорит необычайно интересные вещи об образе города, о характере, показывает немцев и немок, их манеру ходить и двигаться, сидеть в кафе, торопиться на работу. И все так выразительно, так талантливо, что мы слушаем, открыв рты, и думаю, что режиссерское отделение ВГИКа дорого бы заплатило, чтобы присутствовать на такой лекции. Мы с оператором в полном восторге, но директор Виктор Биязи чуть ли не в шею гонит нас в купе, поскольку уже три часа ночи. Но мы с оператором еще долго не можем заснуть и пережевываем все, что рассказал Пудовкин…
Ленинградские поиски натуры сопровождались интереснейшими разговорами, иногда Пудовкин показывал какую-то улицу и говорил: «Не очень-то похожа на берлинскую, но по характеру очень близка…» Вечерами к нам в гостиницу заходили актеры из МХАТа, были Николай Баталов, Михаил Яншин, Паша Массальский, были интереснейшие споры, стоял ор и дым коромыслом, и Всеволод Илларионович читал свои странные рассказы…
Актерский состав был сильным: Дмитрий Консовский, только что снявшийся в «Дезертире» у Пудовкина, Даниил Сагал (впервые снявшийся), Вера Янукова, Сережа Слётов из Театра сатиры… Съемки на натуре проходили нормально, все выглядело под заграницу, на фильме работала ассистенткой чистокровная немка Эрна Рутман, специально прикрепленная к группе 18.
На съемках фильма «Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934
2 сентября 2009 года
В великой решающей схватке классов промежуточные прослойки получают удар с обеих сторон, если даже представители ее исполнены намерения держаться в стороне от схватки. Мысль новая? Нет. Но жизнь накопила горы потрясающих историй и фактов, подтверждающих непреложность названной мысли.
Естественно, что Германия дает сейчас наиболее благоприятный материал для обрисовки положения Mittelmensch. Для того чтобы хоть в некоторой мере разрешить эту задачу, нужно добросовестное знание того, что хочешь изобразить, или большое чутье, способность проникновения в нынешнюю обстановку Германии. Воссоздать трагикомедию «нейтральных», обреченность, вытекающую из самой сущности их позиции и социального положения.
Печальный сын печальной прослойки получает классовые удары, самые обыкновенные тумаки, и диву даешься, как это он выживает. А между тем мотивы взяты серьезные, фон весьма внушительный. Тут и кризис, и фашизм, антисемитизм и любовь девушки из пролетарской среды и нежная дружба с парнем-евреем…
Молодой парень Рудди - основная фигурка, рекомендуется парнем не просто замечательным, а замечательным во всех отношениях. Хороший сын, отменный друг, верный возлюбленный, золотой медалист, разработчик необыкновенного проекта завода, где используются роботы.
Казалось бы, налицо все данные, чтобы сделать блестящую карьеру. Но Рудди со всеми своими роботами летит в преисподнюю. Кризис ломает все. Его судьбу, судьбу отца. В поисках работы он идет в футболисты, а оказывается втянутым в организацию фашистских штурмовиков. В схватке с бастующими рабочими, как полагается «нейтральному», руки у него скрещены на груди. Словом, Рудди тот, кто получает пощечины в таком количестве, которое должно привести его к новому духовному качеству. Измочаленный той и другой стороной - он прозревает, в конце концов, в лагере рабочих, где находит и свою любимую, и своего друга, и тюрьму, куда его заточили.
Съемочная группа положила немало труда, чтобы вдохнуть жизнь в искусственных человеков, перевести всю картину из плана личной карьеры Рудди в план судьбы его среды. Но жизнью дышала только фигура толстяка, рабочего, парня-оптимиста, который дышит неистребимой бодростью хозяина мира. Жизни. Вот и все, что запомнилось. А все остальное, как говорили в старину, кануло в Лету, в реку забвения 19.
Режиссеру Немоляеву не хватает опыта. «К. Р.» тонируется 5 месяцев. Картина вышла из сметы. Вместо 320 тысяч израсходовано 550 тысяч. Сдана картина будет в конце марта 1934 года. Режиссер Немоляев дал обязательство перед 27 съездом партии закончить картину к 1 января, но не сдержал обещание 20.
«Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934
___________
Авторы Анна Булгакова и Николай Вершинин-Консовский
Источники Журнал «Сеанс»