Случилось страшное: история к картинке
Автор
В доме, где есть дети, будет и бардак - я это знала. Я только не знала, что бардак может выйти из-под контроля. Где угодно, только не у меня, тем более что дети вот опять же, пристроить их к делу - и сразу станет проще жить... Однако бардак рос, накатывал, и уже только для того, чтобы удерживать его на захваченных позициях, нужно было бежать очень быстро. В буквальном смысле слова бежать, в сто разных мест - здесь прибрать, там подмести, тут собрать, вымыть, протереть, убрать, сложить, разложить, но уже на третьем пункте увидеть, что первые два отвоеванных у бардака бастиона снова захвачены, испачканы, замусорены, захватаны грязными руками и приведены в полную негодность. И теперь надо то ли начинать четвертый пункт, то ли снова возвращаться к первому, то ли просто отрастить еще восемь рук. Никакая система флайледи в таких обстоятельствах не помогала, потому что чистой не оставалась даже та зона, в которой шли работы - на следующее утро ее уже было не отличить от зоны, которая стояла на очереди с прошлого месяца.
В какой-то момент я осознала две вещи. Во-первых, для того, чтобы чувствовать себя дома хорошо, я должна приводить этот дом в порядок круглые сутки (после чего времени на то, чтобы чувствовать себя хорошо, уже не останется). Во-вторых, а где же дети? Ведь вроде бы они что-то даже делают - но где результат?
Загадка разрешилась очень скоро. Нужно было только присмотреться. Да, дети что-то делали. Но только а) в крайне ограниченной области, точнее, у себя на столах и в портфелях - от этого обстановка в квартире не слишком менялась, б) все прочие дела исполнялись вроде бы без пререканий, но с таким скрипом, так медленно, неохотно, после десяти приступов забывчивости и двадцати приступов меланхолии, что мне было проще сделать самой, чем потратить вдесятеро больше сил на пререкания и уговоры.
Вот со "сделать проще" я и попала в ловушку. Дела действительно были несложными - большинство домашних дел, как известно, не требует сверхусилий для выполнения. Просто этих дел было очень много и я одна в них тонула. Точнее, мы тонули вдвоем, потому что муж свою долю домашних дел честно исполняет. Но и его, и мои дела были каплей в этом безумном море.
Хорошая мать взяла бы себя в руки и сказала бы: ах, не в чистых столешницах счастье, пусть у детей будет радостное детство, а я возьму себя в руки и потерплю. Я честно пыталась. Пока не наорала на ровном месте на Кирюху. Муж вывел его, а заодно и девиц из-под обстрела и увел есть мороженое в парке, а я осталась дома и в бешенстве. В бешенстве очень классического типа, когда точно знаешь, кого хочешь пришибить, хотя причины этому назвать не можешь. Просто вот р-растерзать негодяя, и все!!! Но растерзать никого было невозможно - все ели мороженое в парке, - так что я села писать гневное объявление.
"Дети! С этого дня я готовлю обед и ужин только если в доме будет ЧИСТО! Если в доме будет грязно, вы будете ходить ГОЛОДНЫМИ!"
Не будут, возразил внутренний голос. Они слопают какой-нибудь фастфудовской дряни в первый же день, а во второй ты их сама пожалеешь и накормишь. А потом опять будешь метаться в попытках хоть как-то навести порядок.
Я предприняла попытку номер два:
"Дети! Если в доме не будет ПОРЯДКА, я превращусь в БАБУ-ЯГУ, и тогда НЕ ЖАЛУЙТЕСЬ!"
Уже превратилась, прокомментировал внутренний голос. Они просто разницы не заметят. Кроме того, ты уверена, что под "порядком" они понимают то же, что и ты?
Третий вариант гласил:
"Дети! С сегодняшнего дня карманные деньги выдаются только после того, как вы продемонстрируете: 1) убранные игрушки, 2) чистую ванную, 3) убранную чистую посуду, 4) разобранную посудомойку... 100) вытертые после грязных рук выключатели...
Первые карманные деньги они получат в день своего восьмидесятилетия, прокомментировал внутренний голос. Кроме того, ты действительно собираешься оплачивать им работу по дому?
Письменные упражнения к этому времени слегка меня успокоили (особенно вариант номер один с половиной, в котором я начала писать: "Дети! Я больше не могу и поэтому ухожу жить на крышу", но вспомнила, что детей нельзя пугать такими вещами и быстренько от написанного избавилась). Впридачу к внутреннему голосу включился мозг, который во время бури из соображений самосохранения ушел в спящий режим. Черт вас всех подери, дети, подумала я. Мне надоело вас воспитывать. Мне осточертело вас пинать и гнать на общественно-полезную работу. Мне надоело бесконечно вам напоминать о ваших обязанностях, которых вы все равно не исполняете. Я отменяю воспитание, отменяю приучение к труду, я отменяю вообще все и хочу только одного: найти такую точку, в которой я придам вам ускорение один раз, а дальше вы сами разлетитесь по заданным траекториям и не будете нуждаться в моем ежеминутном внимании.
И шо ты можешь им предложить, скептически спросил внутренний голос.
Для начала - правду, ответила я. И написала все как есть, стараясь только, чтобы влезло на один лист: фей нет, увы, товарищи, увы, и все мы - и вы тоже! - очень заняты, и у нас у всех дела и заботы, но фей-то все-таки нет, а родители уже зашиваются, так что время понимания и всеобъемлющего принятия закончилось, а начинается время простой суровой жизни: каждый должен сделать в день три дела, без вариантов. И никаких "иначе" - варианты с иначе даже не рассматриваются. В этой жизни камень падает вниз, вода замерзает в ноль градусов по Цельсию, а в день делаются три дела на выбор. Выбор прилагается. И чтобы подсластить пилюлю - сберегайте рыбок.
Про рыбок я сама удивилась, но у меня в комоде действительно лежала куча бусин в форме рыб. Я нанизала каждую на длинную нитку, закрепила один конец узелком, а на другой привязала маленькую металлическую шайбу - получилась рыбешка на кукане, символ удачной рыбалки. Написала на листочках штук восемь заданий, какие вспомнила - чтобы был выбор - и повесила на магнитах на холодильник. К магниту каждого задания была прицеплена за шайбу рыбка.
Дети пришли. Прочли. Заинтересовались - а зачем рыбы? Я сама не знала, зачем рыбы, так что сохранить таинственность было нетрудно. Подстегнутые тайной дети стали работать так, что спустя пять дней пришлось снизить норму до двух дел в день на каждого - иначе дела бы просто кончились. Стало чисто на книжных полках, вымылись чайник и мультиварка, засверкала посудомойка и подоконник, расставились по местам книги в библиотеке, стали ровно-белыми раковина и ванна, а в зеркалах теперь я видела себя, а не чьи-то ляпаные пятерни и разводы неизвестного происхождения. А если где-то было грязно, мне нужно было только записать это на бумажке и повесить на холодильник, прицепив рыбку.
Когда у старших на крючках накопилось по десять рыб (дети еще и друг за другом следили, и если один вырывался вперед, другой тут же спешил вдогонку), я подменила рыб на маленькие пакетики с конфетками. Педагогические принципы что-то там твердили насчет порочности данной практики, но я их не слушала. Я наслаждалась мыслью о том, что можно иметь чистый чайник и при этом не мыть его самой. Дети получали какие-то несчастные конфеты, зато я получала волшебство - напиши судьбе записочку, и все будет исполнено в точности. Только рыбу приложи.
Дети очень обрадовались и разрешению тайны, и конфетам, и благодарственным запискам от "консервного завода" и "фабрики рыбных палочек", которыми я это дело дополнила. Мы неделю прожили в мире, покое и чистоте. Я не знаю, на сколько хватит детей, но очень надеюсь на продолжение. А дети то выспрашивают, что будет за следующие десять рыб, то пускаются в догадки, прогнозируя инфляцию или обсуждая достоинства разных сортов конфет.
Ай, пусть обсуждают. Лишь бы холодильник мыли. Пусть этот мамский санаторий продлится подольше.