Горовиц в Москве
Продолжая начатую пару дней тему про концерт Горовица в Москве в 1986г. Прежде чем переходить к самому концерту, небольшая предыстория. Пишу по памяти, не помню, где я это читал.
В 1982 или 1983г Горовиц ушел со сцены. Он стал путать ноты, забывать, руки раскоординировались. После нескольких неудачных концертов, он ушел. Казалось, что насовсем, ему ведь было уже под 80, рекордный возраст для концертирующего пианиста. Однако, он вернулся еще раз. Оказалось, что на его способности повлияли лекарства анти-депрессанты, которые он принимал в то время. После отмены или смены лекарств, память и координация восстановилась. Но возвращаться сразу на сцену он опасался, и вместо этого сначала в 1985г про него снимают замечательный документальный фильм "The Last Romantic", где он говорит, -- Вы видете, я помню как играть, -- и играет. В этом же году он возобновляет концерты. А теперь я перейду к тому, что написано на пластинке, и буду выборочно переводить статью Charles Kuralt, CBS News. По возможности, я сохранял несколько пафосный слог оригинальной статьи, но переводил второпях, прошу прощения за корявость.
* * *
Однажды весенним утром на желтой стене Московской Консерватории появилась обычная афиша. На ней было написано, что вскоре состоится сольный концерт пианиста Владимира Горовица (США). Всего одна афиша, но она электрическим шоком пронзила советскую столицу. Все, кто видел или даже хотя бы слышал об этой афише, знали, что это будет концерт, который запомнится навсегда. И он запомнился.
Но как же на него можно было попасть? Меньше 400 билетов выпустили на продажу в кассы, и длинная очередь русских любителей музыки выстроилась ночью, чтобы попытаться ухватить билеты, которые кончились за несколько минут. Оставшиеся 1800 мест Большого зала Консерватории были зарезервированы для правительственных и дипломатических гостей.
В воскресенье, 20го апреля 1986г в 4 часа дня начинался концерт. На улице шел дождь, и сотни людей стояли вокруг на улице под зонтиками. Они, конечно, знали, что не услышат не звука. Но они просто хотели быть в этом месте в этот день.
В назначенный час в правой части зала грянули аплодисменты, и небольшой старый человек в темно-синем костюме с бабочкой вышел на сцену, а гром аплодисментов и выкриков раскатился по всему залу. Он проковылял на середину сцены, поклонился залу с нервной улыбкой, погладил рояль, как бы успокаивая его и себя, сел и стал ждать тишины.
Затем он опустил руки на клавиши, и с первыми звуками сонаты Скарлатти потекли эмоции и воспоминания. Владимир Горовиц в возрасте 82 лет вернулся, после 60 лет отсутствия, чтобы играть на своей родине.
Он играл с удивительным чувством и силой. Он дарил публике нежную пастель и яростный гром. К тому времени, когда зазвучали произведения Рахманинова и Серябина, многие в зале плакали. Горовиц взял эти слезы, переплавил в любовь, вколотил в знакомые октавы под крики "Браво" после каждого фрагмента выступления, которые он принимал с широкой улыбкой и игривыми покачиваениям пальцами в сторону публики.
"Это не человек, это может быть только с небес" -- сказал кто-то а антракте. "Он единственный пианист, который может играть цвета" -- сказал другой. "Его музыка -- это чистые кусочки красоты текущие по воздуху" (интересно, как это звучало по-русски, не могу понять).
Заголовок в "Нью-Йорк Таймс" гласил -- "Горовиц в Москве: овации и слезы".
<дальше я пропущу изложение некоторых фактов его биографии, и перейду к встрече в аэропорту>
Елена Донберг (племянница Горовица, которую он не видел 60 лет) приехала в московский аэропорт встретить своего знаменитого дядю. Два старых родственника прогрузились в общие воспомининия, на время забыв про огни камер и не замечая вопросов репортеров.
Большую часть времени в Москве Горовиц проводил в особняке-резиденции американского посла. Но он совершил одно паломничество -- в дом Александра Скрябина, который однажды похвалил игру юного Володи много лет назад. Здесь, на рояле композитора, Горовиц играл этюды Скрябина в честь его дочери Елены. (Я нашел фрагмент этой встречи, вставка видео запрещена, только ссылка).
В пятницу после обеда Горовиц приехал в Большой концертный зал порепетировать перед полным залом студентов и профессоров консверватории. Он тщательно проверил освещение и расположения рояля на сцене, и немного покривлялся для фотографов. Затем, понимая ожидания студентов, он заиграл по-серьезному. Мертвая тишина повисла в зале. Репетиция превратилась в концерт, в прелюдию к формальному концерту через пару дней. Многие закрыли глаза, чтобы сконцентрироваться только на звуке. Один из сотрудников технической команды Горовица впоследствии признавался, что эта "репетиция" была одним из лучших концертов, которые он слышал. <...> Студенты аплодировали много минут, преследовали его, пока он шел к машине, которую облепили со всех сторон переполненные любовью и восхищением. Несмотря на все усилия милиции, машине потребовалось почти полчаса, чтобы проехать 50 метров и выехать на улицу.
<дальше опять пропущу про международную напряженность в то время (бомбардировки Ливии), и как музыка Горовица объединяет врагов в холодной войне. Оставлю лишь последние цитаты американского телеведущего, который вел прямую трансляцию московскго концерта в нью-йоркской студии>
"В заключительной части концерта, смотря, как играет этот 82х летний гений, я почувствовал, как волшебным образом влажная пелена застилает мне глаза. Мне не было грустно. Меня наполняло торжество. Это было что-то вроде гордости в тот самый момент, чувство сопричастности цивилизации, которая родила таких людей, как этот играющий сейчас на рояле старик.
И в тот самый миг, когда я почувствовал слезы на глазах, камера оставила пальцы Горовица и сфокусировалась на лице какого-то советского человека в зале. Он не был похож на врага. Его глаза были закрыты, голова слегка откинута назад так, что лицо немного повернуто к верху, -- и одинокая слеза стекала по его щеке."
Это была та же слеза, что текла и по моей.
* * *
Полностью концерт легко найти на ютьюбе. Я же приведу лишь три небольшие вещи, которые, как мне кажется, очень ярко показывают глубину и силу этого незабываемого действа. Потом был концерт в Ленинграде, и должен был быть концерт в Киеве, городе, где Горовиц родился, но его отменили из-за Чернобольской аварии.
1. Лист. Сонет Петрарки 104.
2. Прелюдия Рахманинова.
3. Два этюда Скрябина, которые закрывали первое отделение. Когда я их первый раз послушал вчера на пластинке, мне казалось, что рояль сейчас запрыгнет в комнату. Наверное, в них квинтэссенция всего концерта, а возможно, и всего Горовица.
В 1982 или 1983г Горовиц ушел со сцены. Он стал путать ноты, забывать, руки раскоординировались. После нескольких неудачных концертов, он ушел. Казалось, что насовсем, ему ведь было уже под 80, рекордный возраст для концертирующего пианиста. Однако, он вернулся еще раз. Оказалось, что на его способности повлияли лекарства анти-депрессанты, которые он принимал в то время. После отмены или смены лекарств, память и координация восстановилась. Но возвращаться сразу на сцену он опасался, и вместо этого сначала в 1985г про него снимают замечательный документальный фильм "The Last Romantic", где он говорит, -- Вы видете, я помню как играть, -- и играет. В этом же году он возобновляет концерты. А теперь я перейду к тому, что написано на пластинке, и буду выборочно переводить статью Charles Kuralt, CBS News. По возможности, я сохранял несколько пафосный слог оригинальной статьи, но переводил второпях, прошу прощения за корявость.
* * *
Однажды весенним утром на желтой стене Московской Консерватории появилась обычная афиша. На ней было написано, что вскоре состоится сольный концерт пианиста Владимира Горовица (США). Всего одна афиша, но она электрическим шоком пронзила советскую столицу. Все, кто видел или даже хотя бы слышал об этой афише, знали, что это будет концерт, который запомнится навсегда. И он запомнился.
Но как же на него можно было попасть? Меньше 400 билетов выпустили на продажу в кассы, и длинная очередь русских любителей музыки выстроилась ночью, чтобы попытаться ухватить билеты, которые кончились за несколько минут. Оставшиеся 1800 мест Большого зала Консерватории были зарезервированы для правительственных и дипломатических гостей.
В воскресенье, 20го апреля 1986г в 4 часа дня начинался концерт. На улице шел дождь, и сотни людей стояли вокруг на улице под зонтиками. Они, конечно, знали, что не услышат не звука. Но они просто хотели быть в этом месте в этот день.
В назначенный час в правой части зала грянули аплодисменты, и небольшой старый человек в темно-синем костюме с бабочкой вышел на сцену, а гром аплодисментов и выкриков раскатился по всему залу. Он проковылял на середину сцены, поклонился залу с нервной улыбкой, погладил рояль, как бы успокаивая его и себя, сел и стал ждать тишины.
Затем он опустил руки на клавиши, и с первыми звуками сонаты Скарлатти потекли эмоции и воспоминания. Владимир Горовиц в возрасте 82 лет вернулся, после 60 лет отсутствия, чтобы играть на своей родине.
Он играл с удивительным чувством и силой. Он дарил публике нежную пастель и яростный гром. К тому времени, когда зазвучали произведения Рахманинова и Серябина, многие в зале плакали. Горовиц взял эти слезы, переплавил в любовь, вколотил в знакомые октавы под крики "Браво" после каждого фрагмента выступления, которые он принимал с широкой улыбкой и игривыми покачиваениям пальцами в сторону публики.
"Это не человек, это может быть только с небес" -- сказал кто-то а антракте. "Он единственный пианист, который может играть цвета" -- сказал другой. "Его музыка -- это чистые кусочки красоты текущие по воздуху" (интересно, как это звучало по-русски, не могу понять).
Заголовок в "Нью-Йорк Таймс" гласил -- "Горовиц в Москве: овации и слезы".
<дальше я пропущу изложение некоторых фактов его биографии, и перейду к встрече в аэропорту>
Елена Донберг (племянница Горовица, которую он не видел 60 лет) приехала в московский аэропорт встретить своего знаменитого дядю. Два старых родственника прогрузились в общие воспомининия, на время забыв про огни камер и не замечая вопросов репортеров.
Большую часть времени в Москве Горовиц проводил в особняке-резиденции американского посла. Но он совершил одно паломничество -- в дом Александра Скрябина, который однажды похвалил игру юного Володи много лет назад. Здесь, на рояле композитора, Горовиц играл этюды Скрябина в честь его дочери Елены. (Я нашел фрагмент этой встречи, вставка видео запрещена, только ссылка).
В пятницу после обеда Горовиц приехал в Большой концертный зал порепетировать перед полным залом студентов и профессоров консверватории. Он тщательно проверил освещение и расположения рояля на сцене, и немного покривлялся для фотографов. Затем, понимая ожидания студентов, он заиграл по-серьезному. Мертвая тишина повисла в зале. Репетиция превратилась в концерт, в прелюдию к формальному концерту через пару дней. Многие закрыли глаза, чтобы сконцентрироваться только на звуке. Один из сотрудников технической команды Горовица впоследствии признавался, что эта "репетиция" была одним из лучших концертов, которые он слышал. <...> Студенты аплодировали много минут, преследовали его, пока он шел к машине, которую облепили со всех сторон переполненные любовью и восхищением. Несмотря на все усилия милиции, машине потребовалось почти полчаса, чтобы проехать 50 метров и выехать на улицу.
<дальше опять пропущу про международную напряженность в то время (бомбардировки Ливии), и как музыка Горовица объединяет врагов в холодной войне. Оставлю лишь последние цитаты американского телеведущего, который вел прямую трансляцию московскго концерта в нью-йоркской студии>
"В заключительной части концерта, смотря, как играет этот 82х летний гений, я почувствовал, как волшебным образом влажная пелена застилает мне глаза. Мне не было грустно. Меня наполняло торжество. Это было что-то вроде гордости в тот самый момент, чувство сопричастности цивилизации, которая родила таких людей, как этот играющий сейчас на рояле старик.
И в тот самый миг, когда я почувствовал слезы на глазах, камера оставила пальцы Горовица и сфокусировалась на лице какого-то советского человека в зале. Он не был похож на врага. Его глаза были закрыты, голова слегка откинута назад так, что лицо немного повернуто к верху, -- и одинокая слеза стекала по его щеке."
Это была та же слеза, что текла и по моей.
* * *
Полностью концерт легко найти на ютьюбе. Я же приведу лишь три небольшие вещи, которые, как мне кажется, очень ярко показывают глубину и силу этого незабываемого действа. Потом был концерт в Ленинграде, и должен был быть концерт в Киеве, городе, где Горовиц родился, но его отменили из-за Чернобольской аварии.
1. Лист. Сонет Петрарки 104.
Click to view2. Прелюдия Рахманинова.
3. Два этюда Скрябина, которые закрывали первое отделение. Когда я их первый раз послушал вчера на пластинке, мне казалось, что рояль сейчас запрыгнет в комнату. Наверное, в них квинтэссенция всего концерта, а возможно, и всего Горовица.