Сегодня, 8 мая 2015-го года, когда страны Запада и примкнувшая к ним Украина, отмечают свой день памяти, я набираю этот текст у себя на ноутбуке, а за стенкой в соседней комнате сидит моя свекровь. Она родилась в Нальчике, в 1942-м году. Ее мама, прабабушка моих детей, играла там в Русском драматическом театре. В том году Нальчик был оккупирован, как вы знаете. Дедушка моей свекрови до рождения внучки не дожил. Он умер в феврале того же года в блокадном Ленинграде.
Обычная история обычной российской семьи. Перед войной в Советском Союзе семьи были большими, поэтому историй таких много. Практически все у нас могут рассказывать о войне не по школьным учебникам истории, а достав семейный фотоальбом. В каждом таком альбоме есть практически все. Мой собственный родной дед, человек верующий, бывший кулак, ушел на фронт добровольцем в сорок первом и дошел до Будапешта. Никуда он не выслужился, просто воевал как все. Один его родной брат, коммунист, дослужился до больших звезд, еще не так давно преподавал в академии Генштаба. Другой брат был контужен, побывал в плену, потом у него были обычные для того времени неприятности. Наши родные были скупы на слова и рассказы. А чего там особо рассказывать?
В моем детстве война казалась нам уже какой-то бесконечно далекой, хотя фронтовики окружали нас повсюду. Сосед, с которым здороваешься на лестничной площадке, 9 мая вдруг оказывался полковником, вся грудь в орденах. Фронтовики учили нас в школах и институтах, а те, кто не был на фронте, были, как это сейчас принято говорить, тружениками тыла.
Остальное -
здесь.