What if
Сочинители, которые знают "как все было на самом деле" и рвутся открыть всем глаза, раздражают, как коробейники в пригородных электричках. То ли дело игра хорошего читателя с автором и произведениями. Чем она смелее, тем больше шансов действительно вынести из нее что-то новое для себя.
***
В "Покойном господине Шекспире" Роберт Най давал нам портрет Барда глазами актера "Глобуса". В "Миссис Шекспир: Полное собрание сочинений", как легко догадаться по названию, - глазами Анны Шекспир. Безликая тень обретает плоть и кровь, наблюдательность и острый язык. Последнему повесть обязана львиной долей своего обаяния.
- Ну как, спросила я у мистера Шекспира. - И шел там дождь?
- О чем ты? - он не понял.
- В этом сонете летнем, - говорю. - Шел там дождь?
Мистер Шекспир нахмурился.
Смотрю, перебирает в голове весь этот свой сонет, вовсю старается припомнить, какая в нем погода.
- Нет, пожалуй, - насилу вспомнил. - Нет-нет там дождя.
- Понятно, - говорю.
Он прямо вылупился на меня.
- Какого черта, - говорит, - при чем тут дождь?
- Так, - говорю, - Просто вот подумала, вдруг ты сонеты пишешь, чтобы плащи получше продавались.
Что касается, истории миссис Шекспир, то мы, как иначе, узнаем о лучшей кровати, которая не досталась ей по завещанию. Но не в этом соль. Так близко к Шекспиру нас подводят не для того, конечно, чтобы мы могли разглядеть гнилые зубы в его улыбке. Цель - алхимическая трансформация, превращение реальности, как потом скажет другой поэт "сора", в стихи. Еще точнее, - то, каким он мог бы быть... или, как нам будет угодно, потому что Най - не коробейник, он фокусник высокого класса.
***
На школьном конкурсе декламации (глагол «затолкали» в данном случае следует понимать буквально) я читала «Пленного рыцаря» Лермонтова: « ...Мчись же быстрее, летучее время!/Душно под новой бронею мне стало!/Смерть, как приедем, подержит мне стремя;/ Слезу и сдерну с лица я забрало». Естественный выбор для 13 лет. С тех пор я к Михаилу Юрьевичу совершенно равнодушна. Частенько покупаю книги про него, но это только для библиотеки berquin (которая частенько пополняет мою «чеховскую полку»). Впервые соблазнилась сперва прочитать. Дело в том, что мне очень нравятся книжные посты haez, с таким читателем можно и за Лермонтова.
Противоречивые факты творческой и личной биографии разделены в "Мишель" на целых 2 Лермонтова. Это, с одной стороны, интересный способ линии расхождения рассмотреть. С другой, - пружина действия захватывающего приключенческого романа. В наборе присутствуют тайны, заговоры, фатальные совпадения и немного иронии. Даже больше приключений мне понравились описания. Уж если метель, то поджимаются пальцы ног от холода, если Царское село, то прямо видишь ряды гусар. Особенно тронуло лето в усадьбе - бесконечное медовое лето подростков, из которого запоминаются только солнечные дни, в которые, разумеется, жаждешь бури, ужасов и значительности происходящего.
"...- Какое кокетство! - сквозь зубы проговорил Мишель. - «Святая Агнесса»!
- Лучше скажи - какая жадность, ведь я поспорила с князем на пуд конфет... Завтра их доставят в Большаково, и клянусь, Мишель, я поделюсь с тобой, если хочешь!
«Вот цена крови, - подумал Мишель со страшной, тоскливой горечью. - Цена чести! И она могла заплатить ее!..»
- Ладно, тащи свои конфеты, - милостиво позволил он.
- Вот и помирились! - обрадовалась Ада - Ангел Смерти.
- А мы и не ссорились, - высокомерно оборвал Мишель. И тут же совсем другим тоном предложил: - пойдемте нынче ночью на старую мыльню. Там развалины, и луна будет полная... явится призрак..."
***
Самые интересные биографии - те, из которых торчат уши автора. В самом деле, если автор не очарован своим героем, то с какой стати нам им интересоваться. «Лермонтов» оказался почти детективом. С поэта аккуратно снимается пыль школьных учебников, а затем и прижизненные мифы. На примере Лермонтова особенно заметно расхождение интересов современников известной личности и наших. Это для нас N - единственный интересный человек на год/город/кружок. Это нам интересно "как было на самом деле", а им жить надо было. В том числе, и после дуэли, и во время спора об опеке над маленьким Мишенькой. Чаще всего эти узелки намеренных или случайных искажений убраны с лицевой стороны «вышивки» биографии. "Лермонтов", в таком случае, мастер-класс неравнодушного чтения и путь настоящего книжного мангуста.