Утро в Эйлате
Чуть больше месяца назад я проснулась в отеле курортного города Эйлат, что в Израиле, открыла глаза и подумала: "Все, конец. Мне сегодня сорок лет. Обратной дороги нет. Я умру. Я умру в одиночестве и старости. Мне плохо. Меня больше никогда не будут хотеть мужчины, сегодня в полночь я превратилась в тыкву".
Меня подташнивало, но я на это не обратила внимания. Я пошла в ванную. Вернее, поползла от горя и бедствий, постигших меня в эту минуту. Это был очень красивый большой номер и ванная состояла из трех секций, в каждой из которых можно было художественно повеситься.
Я посмотрела в зеркало. Бог его знает, сколько раз за последние три года я вот так же с тревогой смотрела в зеркало. Я боялась увидеть там что-то безнадежное.
Но я ничего такого не увидела.
На лбу не было написано, что мне сорок, и меня это даже почему-то слегка разочаровало.
Ок, я приложила все усилия, чтобы выглядеть хорошо к этому возрасту. Я даже научилась почти всегда улыбаться. Не спрашивайте, почему- мне это важно, это я так училась быть расслабленной. Но почему же мне было так плохо?
Я оделась и поехала в океанариум. Там мне было скучно и тошнило. Вечером я пошла в ресторан, там мне было дико скучно и сильно тошнило. После ресторана меня таки начало рвать и рвало двое суток, включая перелет в Москву, потому что я, оказывается, заразилась гастрогриппом, но даже и во время этого мне было скучно. Так я провела свой день рождения.
Когда я в очередной раз открыла глаза, уже дома, я поняла, почему мне было скучно (для меня это непривычное состояние, и это меня раздражает).
Так вот, мне было скучно потому, что я ожидала, что в сорок лет на меня опустится божественная благодать, я стану в одночасье умной стервой, но ничего не опустилось, я не стала, и мне пришлось признаться, что никто не приготовил мне никаких подарков к этому страшненькому возрасту - ни в виде мудрости, ни в виде кротости, и я поняла, что мне снова придется придумывать себя самой.
Так как мне было все лень, я терпела кризис, я не чувствовала себя счастливой, я попросила трех своих подруг мне помочь. Они очень разные, но все трое очень хорошо и профессионально работают с текстом.
Я им сказала- девки, чувствую в себе силы духа и даже где-то его пир. Но так получилось, что сейчас ослабла зубами и головой, и не могу ничего из себя извлечь. К тому же сорок лет оказалось совсем не теми сорока летами, которые я от них ожидала. Опять придется исследовать себя и потом со всеми делиться. И потом, меня совершенно задолбало, что все мои знакомые женщины (и вы в том числе, сказала я своим подругам), и я тоже, до некрасивых панических судорог боятся этой цифры. И вот я здесь, а ничего, меня еще не съели и неизвестно, будут ли.
Я как будто вошла в синий тихий заколдованный лес, откуда не выходила живой еще ни одна женщина- только вырывались какие-то сумасшедшие, трясли силиконовыми сиськами, обесцвеченными прядями, морщинистыми лицами, страшными выпученными губами и снова с хохотом проваливались во мглу.
Мы все жутко боимся сумасшедших силиконовых старух, мы боимся этого- "ей уже сорок", но что кроется за этой цифрой? Для тех, кому тридцати нет, что 40, что 70- нет разницы, одинаково страшно.
Я никогда ничего не делала из страха. Все время- из любопытства.
Мне страшно любопытно, как будет складываться моя жизнь теперь, когда мне сорок и уже скоро будет за сорок?
Сейчас, когда я это пишу, мне уже не страшно. Мои подруги здорово помогли мне.
А еще я сделала фотосессию. А это уже не только из любопытства. Но и из покорности судьбе: что, если я уже тетенька с авоськами?
Нет, нет. Еще далеко до тетеньки, а может, и вообще минует этот типаж. Чем он страшный, пока не сформулировала.
Но теперь, спустя месяц, я поняла, что боялась не цифры.
Я боялась, что меня не пустят обратно- там, где 30, там, где любимые мужчины, где упругая грудь и попа.
Конечно, меня не пустят.
Но впереди поманили таким, чем еще никогда не манили.
И я пошла.
Я снова просыпаюсь с любопытством.
Мне перестало быть страшно, а было.
Мои подруги взяли у меня что-то типа интервью - обо всем, о мужчинах, сексе, психотерапии, красоте, страхе, смерти, книгах, деньгах - и я буду это здесь кусочками выкладывать, всю неделю.
И все кусочки, включая этот, будут иллюстрированы снимками, которые сделала известный питерский фотограф Анка Журавлева неделю назад.
тексты- Настя Овсянникова, Марта Кетро, Наталья Ким.