Алексей Иванов. «Ненастье»
После нескольких краеведческих и публицистических книг («Хребет России», «Ёбург») Алексей Иванов наконец-таки разродился романом. Думаю, его заставили издатели.
Как известно, Алексей Иванов - писатель-хамелеон. Он написал эпос, авантюрный исторический роман, психологический роман, плутовской роман, смесь мистики с фантастикой, а теперь - криминальную драму. Иванов интересен не только тем, что меняет жанры - он в каждом жанре старается менять лексику.
А вот главные герои у него одинаковые (за исключением «Золота бунта»): это неприкаянные мужчины лет 30-ти, созерцатели и не бойцы за свои права по определению, пасуют перед нахрапистостью, особенно, женской. Больше всего на свете они ценят товарищество.
Главный герой «Ненастья», шофер Герман Неволин по прозвищу Немец, бывший афганец, - точно такой же. Фамилия у него, как это часто бывает у Иванова, «говорящая». Герман - невольник своего советского происхождения, воспитания и характера.
Обычно у главного героя есть чрезмерно жовиальный друг, которого он любит и уважает (в "Ненастье" - Лихолетов). Женщины в романах Иванова яростно борются за лучшую жизнь, сметая все на своем пути. Это - женщины-бульдозеры, по его определению. Главного героя они в грош не ставят (первая жена Германа - Марина).
«Ненастье» написан на основе реальных событий. Так, зачин романа и основная сюжетная линия совпадает с делом Штурмана в Перми. Штурман работал инкассатором и ограбил свою собственную машину и коллег. Никто не погиб, но он унес 250 млн. рублей. Это было в 2009 году.
Позже стало известно, что Штурман готовился к ограблению 5 месяцев. После ограбления он скрывался, но успел занести часть денег (около миллиона) жене и тестю. За женой следили и поймали ее, когда она закапывала деньги в сквере. Через месяц его поймали самого Штурмана. На преступление его толкнуло понижение зарплаты и личные обстоятельства.
В семье был больной ребенок (с родовой травмой, не развивается, ходить не умеет). Жена же его много моложе: он соблазнил школьницу, и ее отец заставил его развестись с женой и жениться. Шурман боялся, что она его оставит.
Шурману дали 8 лет, тестю - 6, жена получила условный срок. Всех, кто был с ним в инкассаторской машине, уволили, хотя они не знали о готовящемся ограблении и ничего от него не получили.
Другим источником романа послужила история криминальных разборок в Екатеринбурге в 90-х годах, о которых Иванов писал «Ёбурге».
Наконец, фамилия основателя союза бывших афганцев «Коминтерн» - Сергея Лихолетова - напоминает председатель Фонда инвалидов войны в Афганистане Михаила Лиходея. Лиходей возглавил фонд в 1994 году после разоблачения прежнего председателя Радчикова в отмывании преступно нажитых доходов через фонд. Лиходея взорвали в его собственном доме, а через 2 года взорвали тех, кто стоял у его могилы на поминках по поводу годовщины смерти. Тогда погиб новый председатель фонда Сергей Трахиров и вдова Лиходея, финансовый директор фонда. В убийстве обвинили Радчикова, его судили, оправдали, опять обвинили…В 2001 году он разбился на машине.
Действие романа происходит в вымышленном городе Батуеве.
В 2008 году работающий шофером инкассаторской машины Герман Неволин обманом захватывает выручку ТЦ «Шпальный рынок» примерно в 100 млн. рублей и скрывается с места преступления. В романное время входят поиски Неволина, а также описываются события с 1991 года по 2008; есть и один афганский эпизод 1985 года.
В 1991 году Герман получил телеграмму от Сергея Лихолетова, с которым они вместе служили в Афгане. Герман и там шоферил, а прапорщик Лихолетов был его командиром. Лихолетов звал Германа в Батуев, где он организовал фонд «Коминтерн», и написал, что "дембеля не бывает".
Сергей Лихолетов был герой. Герой, по мнению Германа, это не тот, кто самый смелый, а тот, кто берет на себя ответственность за людей.
Иванов характеризует Серегу как смесь поручика Ржевского с Мао Цзэдуном.
Лихолетов вел себя отвязно, пил, ругался, унижал людей, творил, что хотел, но у него была идея. Она заключалась в том, что афганцы должны помогать друг другу, что вместе они - сила. Афганец-милиционер поможет афганцу-бандиту, а вместе они помогут вдове погибшего афганца.
Вернувшись на гражданку он возмутился: афганцы, повидавшие много чего, прозябают, а всем рулят штатские? Нужно сражаться за место под солнцем.
У Лихолетова была масса коммерческих идей. Так он надумал создать организованный рынок вместо стихийной барахолки - Шпальный рынок. Торговцев, располагавшихся на пустыре рядом с пустующим зданием бывшего товарного терминала, побоями и руганью загнали в здание. Теперь они должны были платить за место.
Другим его проектом стал самозахват 2-х новостроек. Город построил их для афганцев, но продал банку за долги. Лихолетов не захотел с этим смириться. В один день афганцы с семьями переехали в спорные дома и долго держали там оборону. Ордера они получили только через много лет.
Эта операция дорого обошлась Лихолетову: вначале на него натравили бандитов, потом «Коминтерн», базировавшийся в бывшем доме культуры «Юбилейном» («Юбеле»), штурмовал «СОБР». Серегу посадили.
Следующим председателем «Коминтерна» стал Егор Бычегор. Он уже больше заботился о себе, чем об афганцах: купил дорогую машину, обставил квартиру, сделал свою жену директором Шпального рынка, окружил себя дельцами и подхалимами. В его бытность афганцы воевали с группировкой спортсменов, «динамовцами». Егор был ранен; пока он лежал в больнице, его место занял новый руководитель - Гайраджи. Выздоровев, Бычегор получил на откуп некий «бизнес», но задумал убить нового председателя. Он связался с ворами, однако его самого устранил киллер из «динамовцев». А Гайранджи взорвали, когда он открывал памятную доску в честь Бычегора на стене школы, где тот учился (Память Бычегора решила увековечить директор школы). Так получилось, что Бычегор когда-то случайно сделал доброе дело: помог школе выгнать чеченцев, которые держали в школьной оранжерее незаконный заводик для производства паленой водки. Чеченцы и взорвали Гайраджи.
В 1996 тюрьмы вернулся Лихолетов. Он думал, что его выберут председателем, но выбрали бывшего КГБшника (тоже афганца) Щебетовского. Этот Щебетовский все время интриговал, и он стоял за большинством скандалов и ссор между лидерами афганцев. В 1991 году он еще работал в органах и возглавлял операцию по штурму «Юбеля».
Лихолетова позже застрелили.
Щебетовский же получил все активы «Коминтерна», главным из которых был рынок. Он сделал из него торговый центр. «Коминтерн» же превратился во что-то типа Собеса для ветеранов и сильно нуждался в деньгах.
А Герман все это время работал в «Коминтерне» шофером, потом Щебетовский перевел его в ТЦ на инкассаторскую машину.
Описание сражений афганцев с другими бандитскими группировками занимает большую часть романа.
Читать все это странно: как будто смотришь через стекло на жизнь каких-нибудь вымерших рыб - как они тупо и бессмысленно дерутся за кусок и жрут друг друга.
Как же получилось такое одичание?
Герман приехал в Батуев во время августовского путча. В городе уже во всю орудовали группировки: они засели в бывших домах культуры, спортивных центрах, мочили друг друга с оружием в руках. Доставалось и простым гражданам. Так во время борьбы за рынок один из афганцев заодно убил 2-х девушек-продавщиц.
Наверное, с людьми всегда такое происходит, когда рушится устойчивый порядок вещей. Вместо привычной организованной государством жизни начинается анархия. Нет старых правил, и каждый поступает в меру своих склонностей: бандиты грабят, остальные боятся голову поднять. Чтобы человек вел себя прилично, нужно очень благополучное и, что еще важнее, стабильное общество, а при потрясениях культурный слой с человека сползает мгновенно - и перед нами дикарь. Точно такое же изменение происходило с воинами-интернационалистами в бытность Афганской войны.
Большое место в романе занимает эпизод в Афганистане, где Герман познакомился с Серегой. Тот служил в Афгане 4 года, а Немец тогда был салагой. Они попали ловушку, из которой не могли вырваться. Если бы не Серега, все бы погибли. Он их спас тем, что не дал дергаться, а велел сидеть и ждать, пока придут свои. Но все равно кто-то погиб, кто-то не выдержал и ушел, а потом попал в плен. Лихолетов же нашел спирт, который употребил вместе с Германом, и им море было по колено.
К 2008 году все более-менее утряслось. Самых активных убили, самые хитрые поделили ресурсы.
Что получили простые люди? Характерна судьба тестя Неволина, Куделина, которого все звали Яр-Саныч.
Яр-Саныч был спортсмен. По окончании спортивной карьеры он устроился в дом культуры «Юбилейный», где заведовал тренажерным залом. Его уважали, он учил подростков, как правильно качаться, и чувствовал себя на своем месте. Он был типичным строгим тренером типа "отец родной".
Когда Лиходеев захватил "Юбель", Яр-Саныча оставили на прежней должности. Но афганцы качались не ради спорта, а ради развлечения, и тренера с его нотациями посылали куда подальше. Зарплата у него была мизерная.
Куделин жил в малогабаритной «двушке» с женой и дочерьми. Старшая дочь поступила в институт и была гордостью семьи, а младшая, Танюшка, особо в расчет не принималась. Жена Яр-Саныча и прежде не уважала, хотя он не пил, не распускал рук, при СССР прилично зарабатывал. Но она, как пишет Иванов, по непробиваемому бабьему убеждению считала себя умнее и оборотистей мужа.
Жена Галина работала швеей. В Перестройку она стала брать заказы на дом - пошли кой-какие деньги. Старшая дочь бросила учебу, втянулась в коммерцию, привела домой мужика, который жутко раздражал Яр-Саныча. Но сделать он ничего не мог.
Он ничего не понимал: делает все правильно, а результата нет.
У семьи был дачный участок в деревне Ненастье. Как сказано в романе, Галина была порабощена страстью к огородничеству. Но заниматься им у нее не было времени. Поэтому мужика постепенно выпихнули в деревню - копать огород. Он ненавидел Ненастье, но не мог спорить с женой и дочерью.
А потом младшая дочь в 15 лет Таня связалась с Лихолетовым, затем Лихолетова посадили, и работа Куделина в тренажерном зале прекратилась; жена, старшая дочь и ее парень разбились на машине. Все это так повлияло на Куделина, что он полностью запер себя в деревне. Вся его жизнь была теперь посвящена выращиванию картошки, зелени и другого. Что-то он продавал, и мысли его были заняты огородными работами и этой мелкой торговлей. Он не интересовался ничем другим, и в том числе, жизнью дочери, ходил ради экономии в рванье, превратился в какое-то диковинное существо - придаток к огороду. В голове его шевелилась только одна мысль: продавщица, которой он оптом сдавал петрушку, его обманывает. В сезон Куделин жил в деревне, остальное время в своей квартире. В то время, что случилось ограбление, он был в городе.
Теперь вернемся к Герману. Он спрятал мешки с миллионами в доме тестя в Ненастье, а сам уехал из города, чтобы реализовать свой план.
Почему Герман пошел на преступление? Он хотел уехать с женой Татьяной и тестем в Индию. Почему в Индию? Один раз он встретил сослуживца по Афгану, Шамса, - того самого татарина, который, вопреки приказам Сереги, сбежал тогда от них. Его, в самом деле, поймали, как и предупреждал Лихолетов. Он жил в ужасных условиях в рабстве, ему отрубили указательные пальцы, но потом его купил один богатый индус (увидел отчаявшегося, но грамотного и толкового человека), привез к себе в Индию, дал работу, женил на своей внучке. Шамс разбогател, увез в Индию свою мать.
Шамс теперь с удовольствием вспоминал свою военную службу в Афганистане. Он считал, что героически защищал друзей, а они - его, и не помнил ни то, как истерил, как из-за него погиб еще один солдат, как Серега-командир зверски напился. Немец не стал его разубеждать. Шамс пригласил Германа в гости за свой счет.
Индия произвела на Неволина большое впечатление: солнце, океан, дружелюбные люди. Ему показалось, что в Индии не стыдно быть нищим, что там проходят все горести, и есть та дружба между людьми, которая привлекала его в мифическом афганском братстве.
Но почему-то он не поехал в Индии без копейки, а решил жить там обеспеченным человеком.
Все это он затеял ради любимой жены Танюши.
Образ этой женщины - не типичный для Иванова. Обычно женщины в его романах очень хваткие, пробивные. Но Танюша была не такая. Это -девушка-русалка, Вечная невеста, ландыш среди бульдозеров.
Дома Таней помыкали. Ее родили ради получения квартиры. Старшая сестра считалась способной, семья надеялась на нее, а Таню посылали копать огород. После 8-го класса ее отдали в ПТУ учиться на парикмахера. Уроки она ходила делать к отцу на работу. Там и познакомилась с Лихолетовым. Она стала его любовницей в 15 лет после неудачной попытки убежать со сверстником Вадиком Танцоровым в Ненастье. Тогда она сбежала, потому что хотела иметь свою собственную семье - это было ее единственное желание.
Подростки прожили в Ненастье несколько дней, но секс у них не получился, так как Таня очень боялась.
Куделин не знал, где дочь, попросил Лихолетова помочь ее найти. Тот нашел. Вадик получил по морде, Татьяне герой сделал выговор, отвез ее домой, а через какое-то время сам стал с ней жить и даже не заметил, что она была девственницей.
Танюша звала Серегу по имени отчеству, трепетала и боялась. Когда он сел в тюрьму, она носила передачи, ходила на свидания, пока не надоела Лихолетову. Он дал ей отставку.
Тут-то она и соединилась с Германом. Ей был 21 год а ему - 26.
Герман заметил Татьяну еще в первый день. Вначале она показалась ему высокомерной и холодной, но потом он понял, что она нежная, трепетная и всего боится.
К этому времени Герман успел побыть мужем одной матери-одиночки. Марина - типичная женщина-бульдозер. Сама женила на себе мужика, потом разочаровалась в нем, потому что он не хотел воровать и убивать ради нее, а жил на зарплату. Отобрала у него квартиру, которую он получил, как воин-афганец, но милостиво разрешила Немцу жить в ее комнате в общаге.
Вот в этой комнате и поселился Герман с Танюшей. Танюша обустраивала их быт. Она могла месяц подбирать шторы на окна, все время чистила и намывала их комнатенку. Они вдвоем ходили по грибы, гуляли, взявшись за руки. Все бы хорошо, но жизнь Татьяны омрачала трагедия.
Когда она уже рассталась с Лихолетовым и поняла, что ее дальнейшая судьба связана с Германом, Татьяна была беременна от Сереги. Она хотела начать жизнь с чистого листа и сделала аборт, но операция прошла неудачно - после нее Танюша не могла иметь детей.
Для Германа это не имело значения: он был готов и растить ребенка Лихолетова и жить без детей, но Татьяна переживала каждый день и каждый час. Много лет все ранило ее сердце: детские коляски и детские площадки, чужие дети, разговоры о детях. Клиенты во время стрижки спрашивали: «А у вас есть дети?», а потом - «а почему нет?».
Плюс к этому к Татьяне плохо относились ее коллеги по работе в парикмахерской. Можно сказать, что они ее чморили, и все время напоминали, что у нее нет детей, и поэтому она ни на что не имеет права: «Зачем тебе прибавка к зарплате, у тебя же нет детей?!», «Пусть в выходной выйдет на работу Татьяна - у нее нет детей», «Отпуск зимой - Татьяне: у нее же нет ребенка». Танюшу никто не щадил: «Куда прешь, не видишь - ребенок?», «Пропустите к кассе без очереди, у меня коляска на улице!», «Сначала роди, а потом учи», «Ясное дело, на детей она последние копейки не тратит, вот сапоги себе и покупает!».
Писатель замечает, что обычным женщинам, не имеющим богатства, нечем хвалиться, кроме детей. Единственный критерий превосходства - дети. «Ребенок оправдывал все. Мужа-алкоголика. Огромную жопу. Дурное настроение. Образование в восемь классов. Кандидатуру мэра. Старую шубу. Опоздание на работу. Скандал в поликлинике. Тариф сотовой связи. Отсутствие машины. Все неудачи ребенок превращает в победы, потому что неудачи объяснялись жертвами во имя ребенка. Рожая, можно было ничего не делать сверх того, что назначено природой, и требовать с мужа, с родителей, с государства… И поэтому бездетная женщина оказывалась вне жизни, вне общества. В новом мире обмана и несправедливости дети были протезами успеха, костылями успеха, а Танюша этих костылей не имела и падала, падала на каждом шагу».
А ее все это очень задевало, она постоянно плакала. Вот от этого Герман и думал спасти ее с помощью Индии. Поэтому он стал преступником. Ему казалось, что иначе жена умрет.
Украсть миллионы Герман смог, но не смог как-то их легализовать. Он ездил по стране, обращался за помощью к бывшим афганцам. Но это требовало времени. Заодно Герман узнал, кто и как из его сослуживцев живет. Процентов 10 устроились хорошо, приспособились. Многие умерли или были убиты в разборках, остальные существуют примерно так же, как и Неволин.
А Германа тянуло еще раз проверить, как там лежат его миллионы в подвале дачного дома. Он вернулся в Ненастье.
Кроме того, Герман допустил ошибку: он отдал 700 тыс. рулей тестю, а за тем на всякий случай следили. До этого думали, что Герман уже уехал далеко и навсегда. Герман же был виноват перед тестем: в период подготовки к операции он тайно продал дачу, чтобы его там не искали. А тесть об этом и не знал: в наше время нотариусы способны на все.
За Германом охотилась милиция и один из инкассаторов, бывший с ним во время ограбления - Басунов. Последний мечтал найти Немца, убить его и взять деньги себе.
В результате стечения обстоятельств Басунов и милиция почти одновременно пришли в Ненастье, где прятался Герман. Туда же отправилась и Танюша, почувствовав, что муж рядом.
Завязался бой, во время которого дом сгорел, а Герман был ранен. Но когда Басунов уже собрался добить раненого, на него самого вдруг кинулась тишайшая и безответная Танюша - она защищала своего единственного. Но Басунова убили. Тут Германа и повязала милиция. Милиции Неволин нужен был живым - они обещали Щебетовскому (за приличный куш) узнать, где спрятаны деньги.
В конце романа ждут «Скорую». Герман ранен, но, по мнению милиционера-коррупционера, выживет. Татьяна же надеется, что сможет посещать его в тюрьме, дождаться, пока он выйдет, а потом они опять заживут вдвоем - ведь ей больше ничего не надо.
Разумеется, роман - это не просто криминальная история, а обобщение. Он имеет подзаголовок: «В каком ненастье ты пропал без вести, солдат?». И Герман мечтал вывести любимую из Ненастья на свет.
Но не вышло. Ненастье пришло в Россию, и нет из него выхода. Воспитывали солдат-интернационалистов, а потом бросили - живите, как знаете. Вот они и живут, каждый в меру своего понимания. Одних убили, другие пропали без вести. Торжествуют немногие и самые худшие из них.
Такой безнадежный роман.
Не могу сказать, что лучший у Иванова, но достойный. По крайне мере, автор пытается осознать, что же с нами всеми случилось.
К минусам романа я бы отнесла то, что действие все время скачет из прошлого в настоящее - мешает сосредоточиться, а также то, что автор сильно не любит своих героев. Большинство из них карикатурны и отвратительны. Слабая симпатия улавливается только в отношении Германа и чуть больше - к Танюше. Но и они уж очень похожи на животных.
Даже не знаю, с чего это Ивановым овладела такая мизантропия.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)