Стивен Кинг. 11/22/63
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
Знаете, что такое «11/22/63»? Это - дата смерти президента Кеннеди. Я бы тоже не узнала, но американцы, видимо, и со сна ответят.
А еще «11/22/63» - это название нового романа Кинга. Кинг пишет хоррор, мистику, фэнтези, а это - научная фантастика. Как известно, в этом специфическом жанре не так много тем. В данном случае мы имеем дело с путешествием в прошлое. Всю дорогу Кинг поминает рассказ Брэдбери про «эффект бабочки» ("И грянул гром"). Ну, вы помните: если, путешествуя в прошлое, нарушить любую ерунду, то будущее может сильно измениться. У Бредбери путешественник в мезозое наступил на бабочку, а в его времени выбрали не того кандидата, как нужно.
В конце почти 800-страничного романа Кинг пишет, что хотел было посвятить книгу покойному фантасту Джеку Финнею, написавшего роман «Меж двух времен», но потом поменял решение в пользу недавно родившейся внучки. Но не в этом дело: «Меж двух времен» - отличная вещь, а, главное, компактная. Как здорово автор воссоздает прошлое - будто его видишь! А вот Кинга с этим хуже. Я всегда завидовала людям, которые могут, сидя в кафе, растянуть чашку кофе на несколько часов. Кинг, наверное, тоже умеет.
Главный герой - 40-летний учитель литературы из маленького городка в штате Мэн Джейк Эппинг. Как видите, здесь все традиционно. Большинство взрослых героев Кинга - учителя литературы. Живут они в маленьких городках. 40 лет - прекрасный возраст для кинговского героя, хотя еще он любит стариков и детей. Джейка бросила жена, детей у них не было. Жена сочла, что он - бесчувственный человек, но это не так: просто он не любит выражать свои чувства.
Кроме школьников Джейк учит еще и взрослых. Однажды он прочел сочинение одного хромого и малоразвитого уборщика преклонных лет, который под старость очень хотел иметь диплом о среднем образовании. В сочинении было много ошибок, но Джейк поставил высшую оценку, потому что Гарри Даннинг рассказал, как он стал калекой. Оказывается на Хэллоуин 1958 года его отец убил молотком всю их семью: мать, брата и младшую сестру. Сам он не умер, но был слишком искалечен духовно и физически, и по голове ему слишком сильно досталось. Через год после счастливого окончания школы он умер. И тогда же владелец «Закусочной Эла» Эл Темплтон открыл ему свою тайну. Джейк был одним из немногих, кто регулярно посещал это кафе. Других отпугивали слишком низкие цены. Они обзывали фирменный «толстобургер Эла» за 1,25 долл. «кошкобургером» - ну не может съедобное блюдо стоить так мало. А Джейку нравилось - бургер как бургер - даже вкусный. И вдруг он приходит как всегда к Элу и обнаруживает, что тот за ночь жутко постарел и ужасно выглядит: кашляет, еле живой. Эл признался, что у него рак легких, и что болеет он больше года. Как так? Тут Эл и рассказал, что у его кафе есть лаз в прошлое. Он назвал его «кроличьей норой». Оттуда можно выйти в прошлое, но только в 1958 год в определенный день. После каждого нового посещения события в прошлом начинались с начала - такой День сурка. А в настоящем проходило не больше 2-х минут. Эл много лет покупал там мясо - вот почему его бургеры были так дешевы. Иногда он ездил в прошлое на рыбалку - тогда рыба в реке еще была! Но со временем он задумался, что такое использование чуда - это несерьезно. Надо сделать что-то особенное. Самое лучшее, что он мог придумать - это спасти президента Кеннеди. Но тут была одна загвоздка: Эл точно не знал, кто убил Кеннеди - ведь версии были разные. Официально - это убийца-одиночка Ли Харви Освальд. Эл решил прожить в прошлом до 22 ноября 1963 года. Он собирал информацию, следил за Освальдом, но заболел, понял, что не дотянет до дня убийства и вернулся. Но он успел собрать богатый материал про Освальда. Теперь он предложил свою миссию Джейку. Тот сразу спросил про "эффект бабочки". Эл сказал, что он для проверки своей гипотезы решил спасти от травмы одну женщину, которую в 1958 году подстрелил случайно один охотник. Она выжила, но стала инвалидом, не вышла замуж, хотя работала бухгалтером и пользовалась всеобщим уважением. Эл предотвратил трагедию, вернулся и обнаружил, что женщина здорова, но по-прежнему не имеет семьи и работает бухгалтером. Он прошел через дыру еще раз, еще раз вернулся - она вновь передвигалась на коляске.
И тут Джейк вспомнил о покойном искалеченном уборщике и согласился попробовать.
Эл дал ему подходящую одежду, деньги, которые он принес оттуда, и предупредил его, что у самой "норы" в 1958 году стоит пьяница с желтой карточкой - он кто-то типа хранителя. Ему надо дать 50 центов, и он пропустит.
Человек с карточкой - это уже персонаж Кинга. Он немного жуткий, непонятный и бормочет что-то странное.
В 1958 году Джейк носит имя Джона Амберсона (Так нужно на случай, если заинтересуется полиция. У Эла есть документы на это имя). На жизнь он зарабатывает ставками у черных букмекеров на исход спортивных мероприятий, который ему известен благодаря календарю спортивных событий.
Чтобы спасти семью будущего уборщика, он поехал в город Дерри. Этот вымышленный город неоднократно упоминается в произведениях Кинга. (Например, в нем происходит действие романа «Оно». Под этим городом живет древнее чудовище, и люди там сходят с ума, творятся жуткие преступления). Джейк что-то такое почувствовал, но новый роман не про чудовищ.
Джон-Джейк поселился в Дерри и стал следить за Даннингом. Тот казался веселым, очень аккуратным человеком, любимцем женщин, но жил двойной жизнью. С женой он был жесток, особенно когда пил. Год назад она его как раз выгнала из дома. Он затаил злобу. В общем, типичный муж-злодей из романов Кинга. Люди не понимают, что он давно сошел с ума, так как он умеет притворяться нормальным. А потом происходит трагедия. Джейку удалось попасть в дом Данниногов на Хэллоуин, но старшего брата маньяк все же успел убить.
В 2011 году Джейк Эппинг нашел семью Даннингов. Мать умерла, дочь стала актрисой, а вот Гарри погиб во Вьетнаме. Но самое главное - в 2011 году ничего не изменилось на первый взгляд.
Теперь Эппинг решил предотвратить убийство Кеннеди. По их с Элом мнению, Кеннеди бы прекратил эту войну много раньше - тогда бы и Гарри не попал во Вьетнам.
Джейк вновь ушел в прошлое. Эл к этому времени покончил с собой - он не мог больше терпеть боль.
В этот раз Джейк не стал ждать Хэллоуина, а сразу подкараулил и пристрелил отца Даннингов. Он также не дал охотнику подстрелить будущую бухгалтершу, что в прошлый раз спасал Эл.
Далее ему надо было перебираться в Детройт. Пока Джейк жил в Детройте, он делал ставки у черных букмекеров и вызвал у них подозрение своей удачливостью. Его дом подожгли, но он успел сбежать. За это время он получил учительский диплом. Диплом ему дали не совсем честно - это была такая шарашкина контора, где, заплатив немного денег и ответив на простенький тест, можно было получить заветную бумажку о высшем образовании.
Дожидаться решающих событий Эппинг решил в крошечном городке Джоди. Он устроился в местную школу и познакомился с молодой женщиной-библиотекарем Сейди. Вот так, в прошлом, он встретил свою единственную любовь. Ей было 28 лет, она была слишком высокой для среднего мужчины (Джейк был выше среднего роста), неуклюжей и стеснительной, но доброй, открытой и совершенно очаровательной.
Сейди тоже недавно приехала в город. Она сбежала от мужа-маньяка. Да, и у нее муж тоже маньяк - такие уж они там, в штатах. Маньячество мужа Сейди заключалось в том, что он боялся микробов, не спал с женой и все раскладывал по порядку. Он стремился контролировать каждый шаг Сенди, не давал ей вздохнуть и ожидал атомной войны с СССР, после которой все умрут от радиации.
Джейк Эппинг сделал библиотекаршу женщиной, и она оказалось весьма темпераментной. Но их совместная жизнь омрачалась тем, что Джейк вынужден был много от нее скрывать. Сейди поняла, что он ее обманывает, и они расстались.
Все это время Джейк ездил в Даллас, следил за родными Освальда, так как тот был еще в Советском Союзе. Он понял, отчего Освальд мог стать убийцей президента - у него была деспотичная мать. Джейк наблюдал, как она тиранила старшего сына, кстати, своего любимца. Ли Освальд всегда находился в тени брата - спортсмена и всеобщего любимчика.
Но Эппинг все же не мог знать наверняка, что именно Освальд стрелял в Кеннеди. А чтобы спасти президента, нужно было знать наверняка, т.к. только в этом случае можно было прийти заранее на тот чердак, откуда стрелял Ли и нейтрализовать его. У Эла была одна зацепка: он вычитал, что незадолго до убийства президента было неудачное покушение на одного ярого антикоммуниста - генерала Уокера. Стреляли, вроде бы, из той же винтовки. Марина Освальд сообщила комиссии Уоррена, что Ли Харви Освальд признался ей в ночь на 10 апреля 1963 года, что он стрелял в генерала Эдвина Уолкера, и в тот же вечер спрятал винтовку. Но так как у Джейка и Эла было мало веры комиссии Уоррена, они хотели бы убедиться в этом сами. Эл этого не успел, но зато он проследил за квартирами, где жил вернувшийся из СССР Освальд с русской женой Мариной. Джейк установил там самую лучшую подслушивающую аппаратуру, которую мог достать в те годы.
Большое место в романе занимает изложение этих подслушанных разговоров. Из них Джейк понял, что с Освальдом никто не считался, никто не воспринимал его всерьез, и мать продолжала лезть в его жизнь. А он отыгрывался на жене, бил ее.
В Советском Союзе Ли разочаровался: он считал, что бюрократы исказили идею коммунизма. У него остался один кумир - Фидель Кастро. А Кеннеди все время готовил на него покушения. Вот почему, скорее всего, он задумал его убить. Но больше всего ему хотелось славы. Никакого заговора Джейк не обнаружил - Ли, действительно, был один.
Подошло 10 апреля, но проследить за Освальдом Джейку Эппингу не удалось. Муж Сейди нашел ее, взял в заложники, была перестрелка, женщину спасли, но покушение на генерала Джейк пропустил.
Они вновь воссоединились с Сейди, и он открылся ей. Джейк рассказал, что на самом деле родился в 1976 году, что прибыл в 1958 год из 2011-го. Сейди дивилась рассказам о черном президенте, о том, что черные и белые будут сидеть за одной партой - при Кеннеди расовая сегрегация была еще сильна. А Джейк рассказал ей о своем самом большом потрясении от Америки конца 50-х- начала 70-х: он где-то в самом захудалом месте нашел заправку при которой не было туалета для негров тогда туалеты для белых и черных были раздельные). Люди писали в кустиках! Это был шок и ужас.
Да, мы живем в разных мирах. У нас никогда не было ни расовой сегрегации, ни туалетов в глухих местах. Да и не в глухих есть проблемы.
После спасения мира Джейк Эппинг думал вернуться в 2011 вместе с Сейди. Ее муж успел порезать ей лицо, остались шрамы, Джейк надеялся на современную косметологию.
Но на Джейка напали бандиты. Дело в том, что он продолжал выигрывать у букмекеров. Вот они и решили его проучить. Эппинг попал в больницу, а покушение на Кеннеди должно было состояться вот-вот. Джейка не удивляли препятствия - он давно понял, что прошлое не хочет, чтобы его меняли - оно сопротивляется.
Но все-таки Джейк с Сейди пробрались туда, откуда Освальд стрелял, предотвратили покушение, но в перестрелке была убита Сейди. И Освальд тоже, но его не жалко, тем более, что на чердаке он превратился в реального монстра (Богата маньяками американская земля!).
Джон Кеннеди и Жаклин Кеннеди лично поблагодарили Джейка Эппинга за спасение. Президент велел ФБР оставить бывшего учителя в покое, и он сбежал к своей "кроличьей дыре", чтобы быстренько вернуться обратно в 1958 год и попробовать еще раз все изменить к лучшему. Но пока он перебирался из Далласа в Мэн, в Калифорнии случилось страшное землетрясение, которого не было в прошлой версии истории. Людей погибло больше, чем во Вьетнаме. Неужели «эффект бабочки»?
У "кроличьей норы" его встретил человек с желтой карточкой, но уже не тот пьяница, что прежде, а другой. Оказалось, что это был какой-то патруль времени. Джейку объяснили, что он безнадежно испортил будущее, и того гляди, самой реальности придет конец. Одно дело было спасать всяких там частных мелких граждан, а другое - целого президента Соединенных Штатов! Задача Джейка такая: пройти через "нору", посмотреть, что натворил, вернуться в 1958 буквально на минуту, ничего не трогать и вернуться опять в 2011. Вскоре должны были снести «Закусочную Эла», а с ней пропала бы и "кроличья нора" (которую эти хранители называли "временным пузырем").
Действительно, в этот раз в 2011 творился мрак и ужас. На улицах царила разруха, там бродили банды подростков, а на стене было написано «Смерть жидам» - большего ужаса король ужасов вообразить не смог.
Библиотеки не было, но зато ДЖейк встретил старого Гарри Даннинга. Он опять не ходит, так как попал в какую-то передрягу, но все помнит. Гарри рассказал все, что произошло с 1963 года. Кеннеди переизбрали, но толку от этого много не было. Войну во Вьетнаме он не прекратил, коммунисты взяли Сайгон. Авторитет Кеннеди упал. А в США победили консерваторы. Президентом избрали генерала Уоллеса. Начались расовые бунты. Уоллес сбросил на Ханой атомную бомбу. Уоллеса застрелил снайпер-одиночка. Индия сражалась с Пакистаном. СССР распался. Но, главное, Землю одолели страшные природные катастрофы земного и космического происхождения. Еще чуть-чуть, и планета распадется на астероиды.
Увидев все это, Джейк Эппинг ужаснулся и сделал все так, как ему сказал человек с желтой карточкой. У него был большой соблазн опять познакомиться с Сейди. Он думал, что, может быть, ничего не случится, если он перетащит ее в 2011 год, но потом испугался новых катаклизмов. Убьет ли муж Сенди или ее спасут, или муж не станет брать ее в заложники, так как она ему не изменит с Джейком? Он не знал, что будет. Решил пожертвовать личным счастьем и, возможно, жизнью любимой женщины ради жизни на земле. Простые американцы - они такие - вечно спасают мир (если не маньяки).
Он окончательно вернулся в 2011 год, став старше на 5 лет за несколько минут. Долгое время Джейк боялся узнавать о судьбе Сейди. Но потом узнал. Муж-маньяк все же напал на нее, но ее спасли друзья. Шрам на лице остался и в этой жизни. Она больше не вышла замуж, а занималась общественной деятельностью. Ее 4 раза выбирали мэром Джоди. В 2012 году у городка был юбилей. Одновременно праздновали 80-летие Сейди. Джек Эппинг приехал на праздник и станцевал с ней медленный танец. Он представился ей Джорджем Амберсоном. Она все еще была красива, и ей показалось, что она где-то видела этого мужчину:
"- Кто ты, Джордж?
- Ты знала меня в другой жизни, милая".
В общем, то настоящее, что сегодня в США - самое лучшее, что можно себе вообразить. От добра добра не ищут. Президент США так важен для Вселенной и даже для самой Реальности, что если с ним случится что-то не то, что должно было случиться, мир рухнет.
Жизнь людей запланирована сверху: если тебе суждено стать хромым или иметь шрам на лице, то это случится при любых раскладах. Выше головы не прыгнуть, и последние никогда не станут первыми.
Собственно ужасов, мистики в романе мало, повороты сюжеты предсказуемы. Обычно в книгах Кинга интересно читать о жизни маленьких городов США. Чтобы создать атмосферу прошлого, Кинг прибегает к бесконечному перечислению тогдашних модных словечек, песен, актеров, марок продуктов. Есть старание погрузить читателя в сюжет, что достигается за счет большого объема текста, неторопливости изложения, множестве деталей и повторов. Но почему-то в этот раз меня это не "затянуло" внутрь сюжета. А ведь он частенько описывает эти же годы, так как это годы его детства (Кинг родился в 1947 году).
Не знаю, в чем дело: может быть, в том, что перед писателем стояла слишком сложная задача: не просто воспроизвести мир своего детства, а показать его глазами взрослого человека, рожденного в середине 70-х. Одно дело вспомнить вкус того лимонада, что пил в 10-12 лет, а другое - описать, как герой пьет его впервые. Для меня прошлое из «11/22/63» осталось мертвым, а раньше - трогало.
Возможно, прошлое заслонили детали покушения на Кеннеди, мне довольно безразличного. Возможно, для американцев и тех, кого волнует Кеннеди, роман звучит по-другому.
Но все равно любители Кинга книгу прочтут не без удовольствия. Она все же лучше, чем все, что он написал за последние 15 лет как минимум. А в 2013 году Кинг обещал выпустить продолжение "Сияния". Мы узнаем, кем стал спасенный "сияющий" в наши дни. Ждем-с.