Никки Каллен. «Арена»
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
Набрела на довольно необычную книгу - «Арена». Это сборник из 10 новелл, написанных как импровизации на тему альбома Дюран Дюран «Арена». Что в них особенного? Ну, хотя бы это. Уж скорее музыку пишут по мотивам каких-нибудь книг, а не наоборот.
Необычен стиль книги. Она похожа на сайт, который оформили 13-летние школьницы на каком-нибудь Ли.ру. - все розовое, в золотых сердечках или черное с мерцающими звездочками.
Просто не верится, что кто-то на самом деле может писать так не ради прикола, всерьез и так длинно.
Все истории состоят из одних и тех же ингредиентов. Действие происходит в неназванных городках, скорее европейских или прибалтийских, а, может быть, и русских. Но это совсем не та Россия, что есть, а такая, которая тоже была бы средних размеров европейской страной. В городках есть море, старый маяк, который не просто маяк, а Темная Башня из Кинга, где сходятся миллионы миров, и можно попасть туда-сюда. Еще там есть старинная церковь, ратуша, пряничные домики и замок на горе. Обязательно имеется кафе, которое называется «Красная мельня», или кафе «Звездная пыль». А располагается оно в подвалах старинного дома, построенного купцом, торговавшим колониальными товарами и расстрелянного в этом подвале вместе со всей семьей.
Никого из героев не зовут русским именем, как и самого автора. Все нечеловечески красивы. Подробнее всего описана красота юношей, впрочем, особого разнообразия в типажах нет. Или юноша имеет голубые глаза разных оттенков, или глаза у него такие черные, что не видно зрачков. Губы у этих юношей розовые, а кожа очень белая. Они носят белую рубашку навыпуск и джинсы по талии, которые сидят на них, как влитые. Разве не так девочки рисуют принцев? Но кроме этого у них имеется еще разнообразный гардероб, в который входят камзолы, бархатные брюки и майки с рисунками из Энди Уорхолла. И непременно на ночь они надевают пижамы с мишками.
На женской внешности автор особо не задерживается. Но его девушки обуты в туфли-балетки, а одеты в платья из шифона в талию и с пышной юбкой. Некоторые героини занимаются домашним хозяйством в вечерних платьях. А платья у них - всех эпох, потому что они где-то находят целые шкафы коллекционной одежды.
Все герои приятно пахнут: в основном яблоневым садом, но бывает, что еще и сиренью, и лугом и пр.
Живут герои в квартирах с дизайнерским ремонтом, хотя бы и однокомнатных. Но чаще они обитают в замках, собственных домах или занимают этаж в небоскребе. Обстановка описывается очень подробно. Может быть, кто-то в детстве играл сам с собою или с подружками в такую игру: а вот какой у меня будет дом, когда я вырасту! Здесь тоже фантазиям нет конца. Но в спальне обязательно будет белый пушистый ковер и лампа в виде губ Мей Уэст. Еще обычно есть какие-нибудь большие причудливые кресла, столетний письменный стол, который никто не бережет, отчего он в кружках от чашек, и много-много разных подушек на полу и на диване. Причем, подушки выдержаны в одной гамме, но разных тонов, например, от багрового до земляничного.
Герои любят поесть. Счастливчики - они не толстеют. Но еда у них своеобразная. Они всюду заказывают, покупают или готовят сами салат с копченой куриной грудкой, черничные и шоколадные кексы, шоколадный латте. А чай эти извращенцы пьют исключительно с бергамотом и другими уничтожающими его вкус добавками.
Еще они пьют «хорошее вино», но при этом варят из него глинтвейн. Они хлещут этот глинтвейн и зимой, и летом. Кроме того, в их мире встречается густое вино с вишневым вкусом (может, вишневый ликер?). После него надо обязательно целоваться, чтобы губы пахли вишней.
Ванну они принимают с ароматическим маслом, пеной и всякими гелями. А самые красивые у них вещи - из «Икеи».
Герои работают ди-джеями, артистами, дизайнерами, золотошвейками, продавщицами в книжном магазине, официантками, есть даже один следователь и один математик. Свободное время они проводят сидя дома, где в 100-й раз смотрят любимые фильмы, например «Гордость и предубеждение», или читая любимую книжку, например, «Тайный дневник Адриана Моула». При этом они едят свои черничные кексы и салат с куриной грудкой. Или же они могут пойти в кафе, где закажут то же самое.
Автор описывает все это по 10 раз на каждый из 10 рассказов. У него получаются длинные предложения, состоящие из одних перечислений, а любимые знак препинания - точка с запятой. Вот, допустим, пошел герой в ванну - вас не отпустят, прежде, чем вы не узнаете названия всех баночек-скляночек, стоящих на полочке и цвет полотенец. Открыл герой холодильник - будьте готовы к подробному перечислению хранящихся там продуктов, а холодильники эти всегда набиты битком.
Некоторые герои переходят из рассказа в рассказ, они могут быть главными же действующими лицами, эпизодическими или же о них упоминается вскользь.
Теперь к самим сюжетам. Они все вторичные. Все это вы уже где-то читали. Например, молодой мужчина идет к жене и сыну, а попадает в другой мир, почти такой же, как его, но с небольшими отличиями. Одно из них то, что в этом мире его жены нет. Он рассказывает о своей проблеме разным людям и находит у них понимание. Они же рассказывают ему свои истории. Наконец ему удается найти Темную Башню и вернуться к жене. Потом в другом рассказе упоминается, что жена его умерла, и он остался вдвоем с сыном.
Или в одном пряничном городке раз в 25 лет случается неделя, когда погибают по 5 детей. Туда отправляется следователь и находит лиходея - волшебное существо, которое таким образом берет плату за то, что обеспечивает городу покой и процветание. Этот сюжет я узнала: он из «Американских богов».
Или совсем просто. Школьник переезжает на новое место и знакомится со странными соседями. Брат сестра живут вдвоем и ни с кем не общаются. Сестра - молодой ученый, еще выбирается на люди, например, на работу или погулять с собакой, а брат из дома не выходит. Он живет среди шелковых подушек, книг, пластинок и раз в год рисует туфли для одной очень крутой фирмы. Они платят ему столько, что хватает на год. У него есть прекрасная коллекция обуви. Мальчику удается уговорить этого дизайнера прийти к нему в школу на бал - он обещал привести необычного человека. Тот приходит, всех очаровывает, а потом опять запирается у себя: ему никто не нужен. Потом мальчик уезжает из этого города, а через много лет случайно встречает соседку. Она рассказывает, что ее брат давно умер: он пошел гулять с собакой, собака убежала, а он сел на скамейку подождать, пока она вернется, да и замерз насмерть. Ну не бред?
Некоторые вещи меня удивили своей несуразностью. Например, мальчик убил всех своих одноклассников, потому что от него ожидали чего-то плохого (открылось, что его отец - главарь банды), и он им это обеспечил. А девочка, которая была в него влюблена, его обняла, чтобы он не расстраивался.
Или один город вначале раскололся на 2 неравные части - через него пролегла огромная трещина. Получилось 2 города. Большая часть жителей ушла в большой город, но некоторые остались в его маленьком кусочке. А через несколько лет Большой город потеряла в одночасье всякую связь с миром, и никто не знает, что там происходит. И вот редактор газеты, оставшийся в малой части города, переживает не из-за того, что в большом городе остался его сын с семьей, а из-за того, что понаедут теперь всякие репортеры, туристы и покою конец. Фантастика фантастикой, но эмоции людей одни и те же.
Автор использует весьма спорные метафоры. Например, «вблизи она казалась настоящей красавицей, словно кольцо из стекла или словарь с застежками, в перламутровом переплете». Красиво? Но образа-то нет. Что красивого вблизи в стеклянном кольце? Что общего у кольца и перламутрового переплета? Почему словаря? Вы такой видели? И на что похожа эта девушка? Она прозрачная, холодная, или плоская и блестящая? Ерунда какая-то.
Много еще всего такого несуразного: можно открыть с любого места и цитировать. Будет там и что-то типа «На улице шел снег и мальчик». Причем, как и с мебелью из «Икеи», я не понимаю, это стеб или он всерьез так пишет.
Но я бы не стала писать об этой книге, если бы не одно «но»: читать ее интересно и приятно. Хотя одно и то же из рассказа в рассказ, хотя сюжетные ходы очевидны, хотя глупо. Но создаются ощущение уюта, комфорта, в рассказах есть ритм. Самое главное, автор умеет затащить читателя в свой мир. Это получается только у настоящих писателей.
Между искусством и китчем - весьма тонкая грань. Мне кажется, что автор ее не перешел. А это нелегко, когда пишешь в таком стиле.
В конце концов, любовь к красивостям - еще не преступление.
Кензель.
В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом
По аллее олуненной Вы проходите морево...
Ваше платье изысканно, Ваша тальма лазорева,
А дорожка песочная от листвы разузорена -
Точно лапы паучие, точно мех ягуаровый.
Для утонченной женщины ночь всегда новобрачная...
Упоенье любовное Вам судьбой предназначено...
В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом -
Вы такая эстетная, Вы такая изящная...
Но кого же в любовники! и найдется ли пара Вам?
Ножки пледом закутайте дорогим, ягуаровым,
И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,
Жизнь доверьте Вы мальчику в макинтоше резиновом,
И закройте глаза ему Вашим платьем жасминовым -
Шумным платьем муаровым, шумным платьем муаровым!..
Вот это стихотворение И. Северянина талантливо или ужасно? «Вы такая эстетная, Вы такая изящная...» - как-то пошло. «По аллее олуненной Вы проходите морево...» - тогда было новаторством, но не прижилось. А вот «В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом» - шуршит же! И все стихотворение держит.
Вот и с «Ареной» то же самое. Трудно сказать: это стеб, это всерьез? Но это, я бы сказала, небезынтересно.
Как сообщает издательство, Никки Каллен - псевдоним писателя Павла Гурова. http://www.livelib.ru/author/237370
Боюсь, что это тоже мистификация. Но неважно. Нравится автору интересничать - пусть его. У Каллен-Гурова есть еще одна книжка. Когда прочитаю, вынесу свое суждение. На мой взгляд, две таких книжки, как «Арена» - это перебор. А если у автора есть талант, то он напишет что-нибудь другое. Посмотрим.