...
Она жила через этаж,
Она сдавала нам гараж,
То затопляла всех водой,
То просто плакала и пела -
Она всю жизнь была звездой
Больших и Малых погорелых.
Но жизнь прошла. Играть театры
Пришли другие Клеопатры.
Она терпела. Но - доколе?
Ушла, не выходя из роли.
И что теперь? Да всё теперь,
Бывает, открываешь дверь,
А там она стоит с визитом
С ажурным зонтиком раскрытым:
- К вам наша моль не залетала?
Вас наша боль не испытала?
Вам наша быль не снилась ночью,
Не разрывала простынь в клочья?
Нет? Извините, ухожу.
О, люди, люди, что за звери!
И шла к другому этажу,
Где те же люди, те же двери…
…А в доме появлялась моль.
А в сердце поселялась боль.
Дурная мысль, расправив крылья,
Парила в спальне чёрной былью,
И было страшно и нелюбо.
Зачем, за что? Что мне Гекуба?
Наверно, то же, что и вам…
…Рука тянулась к рукавам,
Скользя к фламандским кружевам
Пропахших порохом манжет:
«Месьё, не зажигайте свет!»