- Да что же у них тут делается, - Шай с трудом открыл дверь; пришлось навалиться всем телом. Дверь поддалась ровно настолько, чтобы он мог протиснуться в подъезд. Шай остановился, чтобы отдышаться, и, пока пережидал, на него сыпались хлопья потревоженной штукатурки - поднятый верхний шпингалет выскреб в потолке полукруглую дорожку. Счетчики должны были быть в шкафу справа, во всяком случае, во всех домах на этой улице было так - дощатый шкаф, в котором, непременно отсутствует одна створка, а в нем - пыльные латунные шары с плексигласовыми окошечками, в окошечках вращаются диски. Бывает, едва-едва вращаются. Шай вдруг вспомнил, как, несколько дней назад, в одном из домов, как раз напротив, он менял неисправный счетчик, и навстречу ему по лестнице спустилась старушка в зимнем пальто, замотанная шарфом. Был полдень, середина июля, жара такая, что уже не знаешь, что еще с себя снять, только и мечтаешь оказаться в своей квартире, под душем, а она закуталась в это вот все и, похоже, ей все равно было зябко. Старушка поравнялась с ним, он разглядел зацепки на клетчатом драпе, оставленные, видимо, кошачьими когтями, а, может, никакой кошки и не было, были просто разнообразные, годами накопившиеся случайности, и в результате каждой из них вылезала какая-нибудь нитка, - так он подумал, а потом зачем-то обернулся, чтобы посмотреть на старушку еще раз, перед тем, как она выйдет из подъезда - за спиной у старушки была разноцветная накидка - что-то вроде скатерти, разрисованной крошечными геометрическими фигурами - треугольниками и квадратиками. Накидка касалась пола и, когда старушка открыла дверь, ветхая ткань взмыла и захлопала словно парус.
«Так что там со шкафом?». Шкаф был на месте, но, на этот раз, счетчик в нем был только один - из стен торчали обрезки труб, их отверстия были затянуты паутиной. На том месте, где раньше были латунные шары, на стене остались круглые темные пятна. «Дом расселяют» - подумал Шай. Он уже собирался поставить в ведомости галочку и выйти, наконец, из этого подъезда - вроде и заходишь на несколько минут, а ощущение такое, что, пока ты там, где-то проходит жизнь, и то разреженное пространство, где ты мог бы быть, становится все меньше, уплотняется, заполняется событиями, в которых тебя никогда не было. Единственный счетчик вращался медленно - собственно, другого Шай и не ждал. Но было что-то еще, что-то странное. Шай присмотрелся. Нет, ему не показалось. Диск крутился в обратную сторону. Шай присвистнул. Он работал в водопроводной компании уже третий год, но с такой неисправностью еще не сталкивался. Все-таки придется здесь задержаться. Вздохнув, он поставил на пол пластиковый чемодан, достал из него раздвижной ключ и новый, пахнущий машинным маслом латунный шар. Гайка прикипела к трубе и не поддавалась. Шай стучал по ней ключом, на каждый удар дом откликался - труба гудела; наверху что-то скрежетало и ухало, как будто Шай находился внутри огромного расстроенного ксилофона. Наконец, гайка поддалась и из обнажившегося отверстия в трубе на пол потекла тонкая струйка воды. Шай приладил новый счетчик. Он любил этот момент, когда новое и нетронутое становится частью огромной действующей системы, которую и представить себе всю невозможно - плотины в десятки человеческих ростов, километры труб, вращающиеся турбины, датчики, краны, вентили.
-Постойте!
Шай поднял голову. Пролетом выше него была открыта дверь. Он не заметил, когда ее открыли - за дверью был такой же полумрак, как и на лестничной клетке. На лестнице, наклонившись к нему через перила, стоял человек. Человек собирался сказать что-то еще, но потом вдруг повернулся и, держась за стену, медленно пошел обратно в квартиру. Войдя, он оставил дверь открытой. Шай прислушался. За дверью была тишина. Внутри этой тишины ничего не было.
-Эй! - крикнул Шай, - Эй, подождите!
Шай положил на пол гаечный ключ - металл звякнул о каменный пол, и Шай на секунду почувствовал себя уверенней, словно этот звук был якорем, за который можно было держаться. Он начал подниматься по лестнице.
- Может, вам плохо?
Ответа не было.
- Может, скорую вызвать? - это Шай сказал уже сам себе. Он вошел в квартиру и теперь, двигаясь почти на ощупь, медленно шел по коридору. В стене была дверь, он толкнул ее, она не поддалась. Со следующей дверью получилось. Он оказался в комнате, почти всю стену которой занимало окно. Оно выходило на площадь. На противоположном здании висели часы. Табло с цифрами показывало время и дату. «Дата неправильная, вчерашняя», - заметил Шай. Почти машинально, чтобы подтвердить правильность своего наблюдения, Шай достал телефон, взглянул на часы. Дата тоже была вчерашней. Шай сжал телефон в руке, глядя то на него, то на часы за окном.
- Так и есть, - раздался голос за его спиной. Шай обернулся. Теперь, при дневном свете, он увидел, что этот человек очень немолод. Но и стариком его нельзя было назвать - «человек без возраста».
- Тут всегда на день раньше, - продолжил его собеседник,- получается жизнь без событий, но и без конца. Я привык. И вы знаете, с чего все началось? Сломался счетчик воды, пришел мастер из водопроводной компании - она тогда как-то иначе называлась - поставил новый. Никогда не знаешь, какой элемент окажется решающим, - добавил он, помолчав, - может, дело было и не в счетчике, но началось все тогда, вот он и отсчитывал. А теперь, если я был прав, должно что-то измениться.
Он подошел к окну, встал рядом с Шаем, а потом прошептал: «Смотрите!»
На табло перед ними колесико с цифрами пришло в движение. Вчерашняя дата медленно ползла вниз; ей на смену приходила сегодняшняя. Это было не единственное изменение. Шай заметил перед окном стайку мотыльков. Их становилось все больше и больше, в какой-то момент ему уже трудно было разглядеть табло с часами - мотыльки заполнили все пространство над площадью, кружились над ней, а потом устремились к горизонту. Он увидел на площади старика и маленькую девочку. Они шли в том же направлении, что и мотыльки. «Это те, кого сегодня нет?» - Шай повернулся к своему собеседнику, но того не было в комнате.
***
Он вышел из подъезда. Налетевший с моря ветер, чужой и щедрый, трепал ему волосы. Надо было спешить, но он все же задержался - на несколько секунд - стремясь унести с собой именно это ощущение, именно это касание. У него колотилось сердце. Он смотрел прямо перед собой. Воздух перед ним распался на тысячи фрагментов - в них мчались на велосипедах, держали за руку, вписывались в повороты, прятались, читали книги, смеялись, летели, зажмурившись; шли на войну; там были знакомые дома, чужие деревья, разноцветные флаги, воздушные шары, горящие корабли. Он выжидал, пока не заметил лишенный цвета фрагмент, и, прижав локти к бокам и нагнув голову, оттолкнулся от земли и прыгнул в него. Когда налетел следующий порыв ветра, воздух уже снова был прозрачным.
***
Вчерашняя дата на табло теперь была почти не видна - еще несколько секунд и ее место полностью займет сегодняшняя. Комната теперь выглядела совсем заброшенной. На полу лежал слой пыли. Кое-где были мелкие ветки - видимо, ветер их принес. Со стен осыпалась побелка. Один кусок сорвался прямо у него на глазах, и, не успев долететь до пола, рассыпался, почти растворившись в воздухе. Шай вышел из квартиры, закрыв за собой дверь. На первом этаже он подобрал чемодан и, перекладывая его из одной руки в другую, потащил к машине.
Шай мчался по шоссе, вдоль моря. В зеркало заднего вида, на горизонте, он видел цепочку домов и пытался угадать, где находятся тот дом, где он был, и та площадь. Смеркалось, и дома выглядели, как гирлянда огоньков - белых и голубоватых. Потом шоссе изменило направление, и они свернулись в блестящую точку, мерцающий шарик, зыбкий воздух его памяти.
__________
Спасибо большое всем за темы! Сыграли: "дом вчерашней воды" и "мое окно теперь диорама", обе от
_raidoОсаливаю
svinxaРецензии прошу у
_raido и
sap