Лора велела подвести итог
а я чо, я как тот джинн. Слушаю и повинуюсь.
Сегодня, подводя итоги игры, я не буду делать краткий разбор каждого рассказа, потому что на этот раз не нужно. Можно было бы сказать «некогда» и «лень», но это неправда. Просто именно так мой организм обычно реагирует на предложение сделать совершенно ненужную (по его мнению) работу.
Ненужную, потому что, на мой взгляд, с разбором игроки отлично справились сами. Одна из отличительных особенностей этой игры - очень хорошие рецензии. Не в том смысле хорошие, что их следует немедленно издать отдельной методической брошюрой с заголовком: «Как правильно анализировать литературные произведения». Да упаси боже. Просто мы все вдруг научились (или научились еще раньше, а мне только сейчас стало очевидно) говорить о чужих текстах - не только эмоционально, но и очень внятно. И при этом глубоко, искренне, с полной самоотдачей. Не боясь показаться смешными и наивными, когда мы хотим сказать то, что может, теоретически, так прозвучать (прочитаться). Не боясь, напротив, оказаться слишком сложными и остаться непонятыми. Ну, то есть, стали наконец говорить о текстах, как говорят о других самых-важных-в-мире вещах. О жизни и смерти, например. И о любви, без которой и жизнь, и смерть были бы в равной степени бессмысленны и ужасны.
Мне всегда хотелось, чтобы о литературе говорили или так, или вообще никак. Но лучше все-таки «так», чем «никак». Потому что всякое... эээ... - слушайте, давайте уже придумаем полноценный синоним для слова «творчество», потому что пользоваться им стало совершенно невозможно, а замены нет! Да, так вот, всякое т***во - это коммуникационный процесс, причем вне зависимости от желания т***ца и его взглядов на этот вопрос. И презентация (предъявление) сделанного - важная часть самого делания. Вот почему, кстати, совершенно недопустимо, чтобы художник (в широком смысле этого слова) работал «в стол», даже если он абсолютно равнодушен к чужому вниманию. «В столе», т.е., непредъявленные аудитории, его работы остаются как бы незаконченными. И (как всякое незаконченное дело) повисают тяжким грузом на плечах и судьбе. Рано или поздно этот груз становится невыносим.
И отклик на сделанное (получить его, услышать, почувствовать отдачу) - это тоже важная часть делания. Поэтому так важно уметь правильно откликаться на все, что задело, зацепило, понравилось, тронуло. Авторскую подачу обязательно надо отбивать, иначе просто нечестно. Автор остается сидеть в тишине, а на читателе/зрителе/слушателе повисает своего рода неоплаченный долг. Что тоже не дело.
«Правильно откликаться» - это вовсе не означает непременно делать грамотный разбор (хотя в некоторых случаях именно грамотный разбор будет абсолютно адекватным откликом - это же всегда очень индивидуально). Дело вообще не в форме отклика, а в его ситуативной, сиюминутной безупречности. В некотором «забвении себя», когда откликающийся не красуется, не старается показаться умным (не показаться глупым), а целиком сосредоточен именно на предмете разговора. И говорит об этом предмете (чужом тексте) ровно то, что может и хочет в данный момент сказать. Без поправок на недоверие среде (и на недоверие себе самому - «достаточно ли я хорош, чтобы публично высказываться»).
Так вот, мне кажется, мы это уже умеем. И «мы» - это уже не только «я», или «я и несколько моих друганов». А мы все, как единое целое, как равноправные участники процесса игры.
Вот, кстати, да, интересный момент. Я уже ощущаю участников сообщества (всех активных игроков) единым целым, а не более-менее случайной компанией отдельных авторов разного уровня, собравшихся поиграть вместе. При том, что никто своей индивидуальности не утратил, это понятно. Ни тексты, ни рецензии не слились в единый фон с коллективным автором и общим для всех голосом. В этом смысле, мне кажется, даже наоборот, т.е., стало больше неожиданностей, потому что все вполне себе отчетливо идут своей дорогой, и со временем эта дорога становится все более очевидно отличной от прочих (и от себя прежней и привычной нам). Просто это тот самый счастливый случай, когда фактическая сумма больше теоретической. И 1+1+1+1 равно не четырем, а, скажем, двадцати тысячам. Например.
Это, получается, первый мой вывод и первое яркое впечатление от завершившейся игры (которая, не забываем, не случилась с нами сама по себе, а явилась естественным следствием шести предыдущих).
Кстати, дополнительным подтверждением мне кажется тот факт, что игроки вдруг стали сами инициировать игру. Не ждать, пока кому-то в голову стукнет, а приходить и говорить (писать): «А давайте!» Прошлую игру инициировал kostik, а эту - Нина benadamina. Что-что, а такие штуки я всегда запоминаю, и мне это кажется очень-очень важным.
Только что завершившаяся седьмая игра состоялась исключительно благодаря тому, что ее согласилась провести Лора tosainu. Потому что создатель и постоянный ведущий a_str занят сейчас рисованием, а я спешно заканчиваю книгу. То есть, писать-то я могу (в этом смысле, игра мне в помощь), но ничего кроме этого. Если бы Лора, с которой мы еще в конце прошлой, шестой игры говорили на эту тему, не согласилась, ничего бы и не было. Потому что вести «Пятнашки» - это примерно как в космос летать. Дело не в личных достоинствах и умениях, просто мало кого пропускает медкомиссия. Здоровья нужен вагон (а в нашем случае - очень специфического «здоровья»).
К этому моменту мне уже стало ясно, что всякая игра - зеркало ведущего. Т.е., и его личности, и его текущего состояния (поэтому все Стрейнджеровы игры тоже немножко разные). Хорошо помню, что когда a_str меня попросил провести игру, все вдруг как-то немыслимо ускорились, и это было очень смешно и наглядно. А под самый конец игры многие стали сливаться, т.е., тормозить с рецензиями, и это тоже, думаю, из-за меня: я же спринтер, мне почти все быстро надоедает.
Про нынешнего ведущего известны два очень важных (для игры) факта: во-первых, Лора регулярно, можно сказать, профессионально спасает жизни. А во-вторых, она художник. (Факты можно как угодно менять местами, в данном случае они равноценны.) И поэтому мне с самого начала было ясно, что сейчас тут начнется черт знает что (в хорошем, как понимаем мы, смысле слова).
И оно началось. И, честно говоря, превзошло мои ожидания. То есть, у меня просто воображения не хватило представить, как все будет.
Скорость и интенсивность игры - это так очевидно, что даже неинтересно на эту тему рассуждать. Скажу только, что у меня было (и до сих пор осталось) впечатление, что мы играли очень долго. Месяца три, как минимум. Или с самой весны. Или вообще всегда. Как-то даже не понимаю, а чего теперь? И как? Эй, куда вы все пошли? Упс.
Что игра получилась об активном, сознательном противостоянии смерти - это тоже очевидно, мне кажется. Нет смысла доказательно анализировать. Как началось с Лориного рассказа о десятикратно спасшемся коте, так и понеслось - вот ровно с такой же интенсивностью. Тексты о противостоянии смерти плодились что те коты, но, в отличие от котов, не были, конечно, похожи друг на друга. Потому что персональный голос никто не отменял. Наоборот, игра нужна (в частности) именно для становления авторской индивидуальности, штучности, неповторимости. И прекрасно, как мне кажется, работает в этом направлении.
На что мне действительно не хватило воображения - это представить, насколько вдохновенно все пойдет. То есть, не то чтобы до этого мы все уныло писали по углам принудительные сочинения на тему «Как я провел лето». Просто вдохновенность этой игры выделяется даже на обычном для нас, т.е. очень высоком и напряженном уровне. Як сказились усi, иначе не скажешь.
Самые яркие мои впечатления были такие:
- Лорин «Кот с болот» сразу, сразу показался мне именно что эпиграфом ко всей игре. И так и вышло. Очень здорово (и очень смешно) получилось.
А следующий ее рассказ «Санаторий уставших ангелов» появится потом удивительно вовремя. И (помимо собственной его ценности как текста) как бы впрыснет всем участникам дозу витамина, чтобы продолжать игру, как будто только начали. Это был единственно верный ход идеального ведущего. Ну то есть, все как мы любим. Безупречно.
- svinxa выдала за игру сразу три текста. Два очень хороших (хоть и небезупречных, но, блин, это же я по самому большому счету сужу, без скидок на скорость и т.п.)
Причем с рассказом «Царь, соль и ангелы» отдельно отлично вышло, что автор по результатам разговоров в комментариях быстренько придумала считалку, которая помогла перенести фундаментально важную для понимания смысла рассказа информацию из сноски в текст. И сразу все встало на места, больше ничего трогать не надо, все получилось, стоп, отвернулись и не дышим! То есть, тут все сыграли как по нотам, комментаторы подсказали автору, что немножко не так, и автор не подкачала, подхватила подачу, придумала, как исправить, и - voila! Прям наглядное пособие на тему «Зачем нужны обсуждения текстов, и какой от них прок».
С рассказом «Зеленый леденец из снега» такая фигня, что я, получается, требую от Свинксы того, что все гуру за историю человечества не сумели этому самому человечеству растолковать: чтобы объяснила человеческими словами, как преодолевается бессилие негативного опыта. Ничего так требование, вообще-то. Главное, я почему-то не сомневаюсь, что рано или поздно она справится, если захочет. Что нам те гуру :)
Ну и отдельно от всего стоит ее текст «На границе между бегом и сном», в котором Свинкса не то чтобы превзошла себя (это как раз нормально, а зачем еще мы тут собрались). Она, мне кажется, превзошла возможности человеческой речи. То есть, раздвинула границы этих возможностей. И показала нам, как можно назвать словами то, что всегда было неназываемым. Абсолютно невозможный, экстатический, вдохновенный текст. Так не бывает. А он был. И до сих пор есть, висит в сообществе, никуда не делся, я проверяю иногда. Ощупываю.
- С Крыськиным рассказом «Правдивая история правдивой истории» вышла отдельная смехота. Дело даже не в том, что он удался (это как раз нормально, а зачем еще - и далее по тексту). Прикол в том, что главная героиня, прекрасная Старая Сука так любит внимание к своей персоне, что, не поднимаясь из гроба, наворожила нам оттуда скандал с несанкционированной публикацией и, как следствие, рекордное количество комментариев за всю историю сообщества. Понятно, что этот шум нужен был не автору (автору от воровства и сокращений одно расстройство) и, тем более, не всем остальным. А персонажу! Мертвой, прошу заметить, персонажице!
Во блин.
Короче. Когда (и если) я решу слепить Голема, обязательно позову Крыську в подельщики, это решено.
- Потом marta_ya и ее рассказ «Скорость принятия решения». Это вообще какое-то прекрасное безумие было. Потянуть за кратчайший срок такой невероятный объем - блин, да под диктовку не каждый столько напечатает!
А сам процесс как протекал. Выложить среди ночи три части и, поговорив в комментариях с парой человек (мне как раз повезло в этом участвовать), засесть за продолжение, и на следующий день выложить еще и его - ну слушайте, такого у нас до сих пор не было.
Мне ужасно нравится, как началась эта история о путешествии мамы с детьми. И, мне кажется, под конец она (история) как бы утопила своего автора, накрыла с головой, а сама вышла из-под контроля и расплескалась, утратив форму. Иначе, наверное, и быть не могло, потому что справиться с таким объемом (и масштабом) за пару дней просто физически невозможно. При этом ограничиваться одним путешествием действительно жалко - такие возможности, такая тема! Если со временем marta_ya захочет вернуться к этому тексту, может (в идеале, теоретически) получиться прекрасный сборник повестей о путешествиях мамы с детьми-близнецами в разные города. В конце каждого путешествия герои могут (и даже должны для внятности композиции) возвращаться домой, жить какое-то время обычной жизнью, а иногда (под настроение, столкнувшись с проблемой, или наоборот, в честь семейного праздника) снова отправляться на барже с пианино в другие края. Это же как мои любимые эпизоды в «Старике Хоттабыче» - когда дети путешествовали с джинном то в Индию, то в Италию, то на Северный полюс. На самом деле, книг о совместных путешествиях детей и взрослых не так уж много, это непростой жанр. И такой прекрасный! И я ни на секунду не сомневаюсь, что у marta_ya может получиться очень круто. По тексту, родившемуся в игре, это видно. Что-то среднее между приключенческой повестью, лирическими мемуарами и путеводителем для родителей с детьми. Прям уже хочу!
Дорогой автор, расценивайте это как заказ. Не от меня лично (потому что нет гарантий, что я смогу опубликовать все, что захочу), но от Мироздания, арендовавшего мой организм для написания этих строк.
- kostik, конечно, выдал совершенный шедевр. У него рассказы вечно без названий почему-то. Ну, имеет право, ему видней.
В общем, я о том рассказе, который про деда и кофе. Абсолютное чудо для меня. Из тех редких текстов, читая которые, вспоминаешь все. Включая упомянутое кафе, хотя, если по уму, такого я в Варшаве не помню. Но уже помню - теперь, прочитав рассказ.
Но kostik вообще всякий раз меня заново удивляет. Постоянно! Такой мой личный детектив внутри игры - что kostik на этот раз выкинет? Никогда не угадываю заранее. И это, конечно, хорошо. Еще отдельный прикол - каждый раз из разговоров в комментариях выясняется, что автор сам не очень знает, что хотел сказать. Но у него есть версии! Целых несколько. Однако будет хорошо, если остальные помогут разобраться.
Это какой-то совершенно иной подход к письму. Как будто каждый новый рассказ - это такой научный эксперимент. Автор умеет ставить эксперименты. И умеет оформлять результаты. Но далеко не всегда знает, что эти результаты означают. Ну и приходит с ними на ученый совет: зырьте, коллеги, чего у меня в пробирке. Как думаете, что из этого следует? И коллеги начинают думать, причем правильного ответа нет с самого начала. Потому что автор сам не знает.
Вообще не понимаю, как так можно?! Но так классно наблюдать за процессом. И результаты всегда, как минимум, интересные. Но вот этот рассказ про кофейного старика даже не фоне остальных рассказов kostik - удивительное событие.
- А Нинин «Наутилус» какой странный вышел! С одной стороны, проехался по этой нашей общей, всем знакомой детской беспомощности - когда у тебя на глазах убивают и умирают, а ты ничего не можешь поделать. И тут вдруг - на, можешь! Не то чтобы прям все исправить, но хотя бы попробовать. Не просто стоять и плакать, а действовать - Боже, о чем еще и молить Тебя? Нет, ну правда.
И последний абзац, на первый взгляд, совершенно неожиданный, полный офф-топ. А на самом деле, если не единственно возможный, то единственно безупречный выход на иной уровень. И на пороге этого иного уровня авторский голос умолкает, текст заканчивается, и читатель остается в одиночестве. Пусть сам думает, где он, почему он тут, и что дальше. Блестящее решение! И, кстати, очень художественное. В смысле, не литературное, а из области визуальных искусств. Там подобная композиция - не то чтобы обычное дело, но все-таки вполне очевидная возможность. Если бы Нина была художницей, меня бы этот финал не удивил совершенно. Но она, вроде, не рисует на досуге. Зато ведущая игры у нас художник, возможно, в этом дело. Мы же все в этой игре влияем друг на друга, а ведущий влияет на игроков с удесятеренной силой.
И отдельно круто, какой получился разговор в комментариях к рецензии a_str на этот рассказ. Специально не даю ссылку на эту запись. Кто ее пропустил, идите, ищите. Нужно хотя бы минимальное личное усилие - как символическая входная плата. Я совершенно серьезно говорю.
- Ну и напоследок чего скажу. Мне кажется, особенности текущей игры довольно мало повлияли на трех участников: Кэти, Ананасика и меня. В том смысле, что каждый из нас упорно продолжил гнуть свое. У всех тексты вполне предсказуемы, с самого начала можно было от каждого из нас такого ожидать. Нормальное последовательное развитие, никаких неожиданных прыжков с приподвывертом!
Выводов из этого делать не буду (да и невозможен тут какой-то общий вывод, мы, все трое, очень разные), просто отмечаю, что осталось у меня такое впечатление. Может быть, это важно, а может быть, мне вообще показалось. Потом разберемся.
- И совсем уж напоследок. Мне ужасно жалко, что не сыграли (т.е., писали только разборы, но не самостоятельные тексты) a_str и vinah - это только из тех, кто давал мне темы. Прямо локти кусаю и плачу теперь!
Однако осалить всех было нельзя. И вот, кстати, понятно теперь, почему так. Стоило мне осалить двоих, как Кэтина запись, в которой она просила тем, не отразилась в некоторых лентах, и поэтому мне пришлось писать отдельное объявление: «чуваки, дайте Кэти тем!» А kostik сразу предупредил, что напишет позже, потому что у него неотменяемые врачебные дела. В итоге оба написали прекрасные тексты и выложили их вовремя, но вот эти стартовые помехи ясно дали понять: при выборе следующего игрока осуществляется передача некоторого силового заряда, и лучше, чтобы он весь целиком достался одному. Офигеть, какое интересное практическое открытие! Ученый во мне ликует, а читатель продолжает рыдать. А участник игры кусает локти, что не осалил все-таки a_str и vinah. И мы теперь сидим без их текстов, как дураки.
Но все равно, как же круто сыграли, а.
Спасибо, Лора, дружище. Спасибо всем игравшим. Без вас было бы совсем не то. И не факт, что вообще хоть что-то было бы.
Не, ну правда же.
P.S.
А ведь поначалу мне казалось, что я ограничусь буквально парой абзацев. Быстренько за полчаса их напишу и займусь своим. Ну-ну :)
Сегодня, подводя итоги игры, я не буду делать краткий разбор каждого рассказа, потому что на этот раз не нужно. Можно было бы сказать «некогда» и «лень», но это неправда. Просто именно так мой организм обычно реагирует на предложение сделать совершенно ненужную (по его мнению) работу.
Ненужную, потому что, на мой взгляд, с разбором игроки отлично справились сами. Одна из отличительных особенностей этой игры - очень хорошие рецензии. Не в том смысле хорошие, что их следует немедленно издать отдельной методической брошюрой с заголовком: «Как правильно анализировать литературные произведения». Да упаси боже. Просто мы все вдруг научились (или научились еще раньше, а мне только сейчас стало очевидно) говорить о чужих текстах - не только эмоционально, но и очень внятно. И при этом глубоко, искренне, с полной самоотдачей. Не боясь показаться смешными и наивными, когда мы хотим сказать то, что может, теоретически, так прозвучать (прочитаться). Не боясь, напротив, оказаться слишком сложными и остаться непонятыми. Ну, то есть, стали наконец говорить о текстах, как говорят о других самых-важных-в-мире вещах. О жизни и смерти, например. И о любви, без которой и жизнь, и смерть были бы в равной степени бессмысленны и ужасны.
Мне всегда хотелось, чтобы о литературе говорили или так, или вообще никак. Но лучше все-таки «так», чем «никак». Потому что всякое... эээ... - слушайте, давайте уже придумаем полноценный синоним для слова «творчество», потому что пользоваться им стало совершенно невозможно, а замены нет! Да, так вот, всякое т***во - это коммуникационный процесс, причем вне зависимости от желания т***ца и его взглядов на этот вопрос. И презентация (предъявление) сделанного - важная часть самого делания. Вот почему, кстати, совершенно недопустимо, чтобы художник (в широком смысле этого слова) работал «в стол», даже если он абсолютно равнодушен к чужому вниманию. «В столе», т.е., непредъявленные аудитории, его работы остаются как бы незаконченными. И (как всякое незаконченное дело) повисают тяжким грузом на плечах и судьбе. Рано или поздно этот груз становится невыносим.
И отклик на сделанное (получить его, услышать, почувствовать отдачу) - это тоже важная часть делания. Поэтому так важно уметь правильно откликаться на все, что задело, зацепило, понравилось, тронуло. Авторскую подачу обязательно надо отбивать, иначе просто нечестно. Автор остается сидеть в тишине, а на читателе/зрителе/слушателе повисает своего рода неоплаченный долг. Что тоже не дело.
«Правильно откликаться» - это вовсе не означает непременно делать грамотный разбор (хотя в некоторых случаях именно грамотный разбор будет абсолютно адекватным откликом - это же всегда очень индивидуально). Дело вообще не в форме отклика, а в его ситуативной, сиюминутной безупречности. В некотором «забвении себя», когда откликающийся не красуется, не старается показаться умным (не показаться глупым), а целиком сосредоточен именно на предмете разговора. И говорит об этом предмете (чужом тексте) ровно то, что может и хочет в данный момент сказать. Без поправок на недоверие среде (и на недоверие себе самому - «достаточно ли я хорош, чтобы публично высказываться»).
Так вот, мне кажется, мы это уже умеем. И «мы» - это уже не только «я», или «я и несколько моих друганов». А мы все, как единое целое, как равноправные участники процесса игры.
Вот, кстати, да, интересный момент. Я уже ощущаю участников сообщества (всех активных игроков) единым целым, а не более-менее случайной компанией отдельных авторов разного уровня, собравшихся поиграть вместе. При том, что никто своей индивидуальности не утратил, это понятно. Ни тексты, ни рецензии не слились в единый фон с коллективным автором и общим для всех голосом. В этом смысле, мне кажется, даже наоборот, т.е., стало больше неожиданностей, потому что все вполне себе отчетливо идут своей дорогой, и со временем эта дорога становится все более очевидно отличной от прочих (и от себя прежней и привычной нам). Просто это тот самый счастливый случай, когда фактическая сумма больше теоретической. И 1+1+1+1 равно не четырем, а, скажем, двадцати тысячам. Например.
Это, получается, первый мой вывод и первое яркое впечатление от завершившейся игры (которая, не забываем, не случилась с нами сама по себе, а явилась естественным следствием шести предыдущих).
Кстати, дополнительным подтверждением мне кажется тот факт, что игроки вдруг стали сами инициировать игру. Не ждать, пока кому-то в голову стукнет, а приходить и говорить (писать): «А давайте!» Прошлую игру инициировал kostik, а эту - Нина benadamina. Что-что, а такие штуки я всегда запоминаю, и мне это кажется очень-очень важным.
Только что завершившаяся седьмая игра состоялась исключительно благодаря тому, что ее согласилась провести Лора tosainu. Потому что создатель и постоянный ведущий a_str занят сейчас рисованием, а я спешно заканчиваю книгу. То есть, писать-то я могу (в этом смысле, игра мне в помощь), но ничего кроме этого. Если бы Лора, с которой мы еще в конце прошлой, шестой игры говорили на эту тему, не согласилась, ничего бы и не было. Потому что вести «Пятнашки» - это примерно как в космос летать. Дело не в личных достоинствах и умениях, просто мало кого пропускает медкомиссия. Здоровья нужен вагон (а в нашем случае - очень специфического «здоровья»).
К этому моменту мне уже стало ясно, что всякая игра - зеркало ведущего. Т.е., и его личности, и его текущего состояния (поэтому все Стрейнджеровы игры тоже немножко разные). Хорошо помню, что когда a_str меня попросил провести игру, все вдруг как-то немыслимо ускорились, и это было очень смешно и наглядно. А под самый конец игры многие стали сливаться, т.е., тормозить с рецензиями, и это тоже, думаю, из-за меня: я же спринтер, мне почти все быстро надоедает.
Про нынешнего ведущего известны два очень важных (для игры) факта: во-первых, Лора регулярно, можно сказать, профессионально спасает жизни. А во-вторых, она художник. (Факты можно как угодно менять местами, в данном случае они равноценны.) И поэтому мне с самого начала было ясно, что сейчас тут начнется черт знает что (в хорошем, как понимаем мы, смысле слова).
И оно началось. И, честно говоря, превзошло мои ожидания. То есть, у меня просто воображения не хватило представить, как все будет.
Скорость и интенсивность игры - это так очевидно, что даже неинтересно на эту тему рассуждать. Скажу только, что у меня было (и до сих пор осталось) впечатление, что мы играли очень долго. Месяца три, как минимум. Или с самой весны. Или вообще всегда. Как-то даже не понимаю, а чего теперь? И как? Эй, куда вы все пошли? Упс.
Что игра получилась об активном, сознательном противостоянии смерти - это тоже очевидно, мне кажется. Нет смысла доказательно анализировать. Как началось с Лориного рассказа о десятикратно спасшемся коте, так и понеслось - вот ровно с такой же интенсивностью. Тексты о противостоянии смерти плодились что те коты, но, в отличие от котов, не были, конечно, похожи друг на друга. Потому что персональный голос никто не отменял. Наоборот, игра нужна (в частности) именно для становления авторской индивидуальности, штучности, неповторимости. И прекрасно, как мне кажется, работает в этом направлении.
На что мне действительно не хватило воображения - это представить, насколько вдохновенно все пойдет. То есть, не то чтобы до этого мы все уныло писали по углам принудительные сочинения на тему «Как я провел лето». Просто вдохновенность этой игры выделяется даже на обычном для нас, т.е. очень высоком и напряженном уровне. Як сказились усi, иначе не скажешь.
Самые яркие мои впечатления были такие:
- Лорин «Кот с болот» сразу, сразу показался мне именно что эпиграфом ко всей игре. И так и вышло. Очень здорово (и очень смешно) получилось.
А следующий ее рассказ «Санаторий уставших ангелов» появится потом удивительно вовремя. И (помимо собственной его ценности как текста) как бы впрыснет всем участникам дозу витамина, чтобы продолжать игру, как будто только начали. Это был единственно верный ход идеального ведущего. Ну то есть, все как мы любим. Безупречно.
- svinxa выдала за игру сразу три текста. Два очень хороших (хоть и небезупречных, но, блин, это же я по самому большому счету сужу, без скидок на скорость и т.п.)
Причем с рассказом «Царь, соль и ангелы» отдельно отлично вышло, что автор по результатам разговоров в комментариях быстренько придумала считалку, которая помогла перенести фундаментально важную для понимания смысла рассказа информацию из сноски в текст. И сразу все встало на места, больше ничего трогать не надо, все получилось, стоп, отвернулись и не дышим! То есть, тут все сыграли как по нотам, комментаторы подсказали автору, что немножко не так, и автор не подкачала, подхватила подачу, придумала, как исправить, и - voila! Прям наглядное пособие на тему «Зачем нужны обсуждения текстов, и какой от них прок».
С рассказом «Зеленый леденец из снега» такая фигня, что я, получается, требую от Свинксы того, что все гуру за историю человечества не сумели этому самому человечеству растолковать: чтобы объяснила человеческими словами, как преодолевается бессилие негативного опыта. Ничего так требование, вообще-то. Главное, я почему-то не сомневаюсь, что рано или поздно она справится, если захочет. Что нам те гуру :)
Ну и отдельно от всего стоит ее текст «На границе между бегом и сном», в котором Свинкса не то чтобы превзошла себя (это как раз нормально, а зачем еще мы тут собрались). Она, мне кажется, превзошла возможности человеческой речи. То есть, раздвинула границы этих возможностей. И показала нам, как можно назвать словами то, что всегда было неназываемым. Абсолютно невозможный, экстатический, вдохновенный текст. Так не бывает. А он был. И до сих пор есть, висит в сообществе, никуда не делся, я проверяю иногда. Ощупываю.
- С Крыськиным рассказом «Правдивая история правдивой истории» вышла отдельная смехота. Дело даже не в том, что он удался (это как раз нормально, а зачем еще - и далее по тексту). Прикол в том, что главная героиня, прекрасная Старая Сука так любит внимание к своей персоне, что, не поднимаясь из гроба, наворожила нам оттуда скандал с несанкционированной публикацией и, как следствие, рекордное количество комментариев за всю историю сообщества. Понятно, что этот шум нужен был не автору (автору от воровства и сокращений одно расстройство) и, тем более, не всем остальным. А персонажу! Мертвой, прошу заметить, персонажице!
Во блин.
Короче. Когда (и если) я решу слепить Голема, обязательно позову Крыську в подельщики, это решено.
- Потом marta_ya и ее рассказ «Скорость принятия решения». Это вообще какое-то прекрасное безумие было. Потянуть за кратчайший срок такой невероятный объем - блин, да под диктовку не каждый столько напечатает!
А сам процесс как протекал. Выложить среди ночи три части и, поговорив в комментариях с парой человек (мне как раз повезло в этом участвовать), засесть за продолжение, и на следующий день выложить еще и его - ну слушайте, такого у нас до сих пор не было.
Мне ужасно нравится, как началась эта история о путешествии мамы с детьми. И, мне кажется, под конец она (история) как бы утопила своего автора, накрыла с головой, а сама вышла из-под контроля и расплескалась, утратив форму. Иначе, наверное, и быть не могло, потому что справиться с таким объемом (и масштабом) за пару дней просто физически невозможно. При этом ограничиваться одним путешествием действительно жалко - такие возможности, такая тема! Если со временем marta_ya захочет вернуться к этому тексту, может (в идеале, теоретически) получиться прекрасный сборник повестей о путешествиях мамы с детьми-близнецами в разные города. В конце каждого путешествия герои могут (и даже должны для внятности композиции) возвращаться домой, жить какое-то время обычной жизнью, а иногда (под настроение, столкнувшись с проблемой, или наоборот, в честь семейного праздника) снова отправляться на барже с пианино в другие края. Это же как мои любимые эпизоды в «Старике Хоттабыче» - когда дети путешествовали с джинном то в Индию, то в Италию, то на Северный полюс. На самом деле, книг о совместных путешествиях детей и взрослых не так уж много, это непростой жанр. И такой прекрасный! И я ни на секунду не сомневаюсь, что у marta_ya может получиться очень круто. По тексту, родившемуся в игре, это видно. Что-то среднее между приключенческой повестью, лирическими мемуарами и путеводителем для родителей с детьми. Прям уже хочу!
Дорогой автор, расценивайте это как заказ. Не от меня лично (потому что нет гарантий, что я смогу опубликовать все, что захочу), но от Мироздания, арендовавшего мой организм для написания этих строк.
- kostik, конечно, выдал совершенный шедевр. У него рассказы вечно без названий почему-то. Ну, имеет право, ему видней.
В общем, я о том рассказе, который про деда и кофе. Абсолютное чудо для меня. Из тех редких текстов, читая которые, вспоминаешь все. Включая упомянутое кафе, хотя, если по уму, такого я в Варшаве не помню. Но уже помню - теперь, прочитав рассказ.
Но kostik вообще всякий раз меня заново удивляет. Постоянно! Такой мой личный детектив внутри игры - что kostik на этот раз выкинет? Никогда не угадываю заранее. И это, конечно, хорошо. Еще отдельный прикол - каждый раз из разговоров в комментариях выясняется, что автор сам не очень знает, что хотел сказать. Но у него есть версии! Целых несколько. Однако будет хорошо, если остальные помогут разобраться.
Это какой-то совершенно иной подход к письму. Как будто каждый новый рассказ - это такой научный эксперимент. Автор умеет ставить эксперименты. И умеет оформлять результаты. Но далеко не всегда знает, что эти результаты означают. Ну и приходит с ними на ученый совет: зырьте, коллеги, чего у меня в пробирке. Как думаете, что из этого следует? И коллеги начинают думать, причем правильного ответа нет с самого начала. Потому что автор сам не знает.
Вообще не понимаю, как так можно?! Но так классно наблюдать за процессом. И результаты всегда, как минимум, интересные. Но вот этот рассказ про кофейного старика даже не фоне остальных рассказов kostik - удивительное событие.
- А Нинин «Наутилус» какой странный вышел! С одной стороны, проехался по этой нашей общей, всем знакомой детской беспомощности - когда у тебя на глазах убивают и умирают, а ты ничего не можешь поделать. И тут вдруг - на, можешь! Не то чтобы прям все исправить, но хотя бы попробовать. Не просто стоять и плакать, а действовать - Боже, о чем еще и молить Тебя? Нет, ну правда.
И последний абзац, на первый взгляд, совершенно неожиданный, полный офф-топ. А на самом деле, если не единственно возможный, то единственно безупречный выход на иной уровень. И на пороге этого иного уровня авторский голос умолкает, текст заканчивается, и читатель остается в одиночестве. Пусть сам думает, где он, почему он тут, и что дальше. Блестящее решение! И, кстати, очень художественное. В смысле, не литературное, а из области визуальных искусств. Там подобная композиция - не то чтобы обычное дело, но все-таки вполне очевидная возможность. Если бы Нина была художницей, меня бы этот финал не удивил совершенно. Но она, вроде, не рисует на досуге. Зато ведущая игры у нас художник, возможно, в этом дело. Мы же все в этой игре влияем друг на друга, а ведущий влияет на игроков с удесятеренной силой.
И отдельно круто, какой получился разговор в комментариях к рецензии a_str на этот рассказ. Специально не даю ссылку на эту запись. Кто ее пропустил, идите, ищите. Нужно хотя бы минимальное личное усилие - как символическая входная плата. Я совершенно серьезно говорю.
- Ну и напоследок чего скажу. Мне кажется, особенности текущей игры довольно мало повлияли на трех участников: Кэти, Ананасика и меня. В том смысле, что каждый из нас упорно продолжил гнуть свое. У всех тексты вполне предсказуемы, с самого начала можно было от каждого из нас такого ожидать. Нормальное последовательное развитие, никаких неожиданных прыжков с приподвывертом!
Выводов из этого делать не буду (да и невозможен тут какой-то общий вывод, мы, все трое, очень разные), просто отмечаю, что осталось у меня такое впечатление. Может быть, это важно, а может быть, мне вообще показалось. Потом разберемся.
- И совсем уж напоследок. Мне ужасно жалко, что не сыграли (т.е., писали только разборы, но не самостоятельные тексты) a_str и vinah - это только из тех, кто давал мне темы. Прямо локти кусаю и плачу теперь!
Однако осалить всех было нельзя. И вот, кстати, понятно теперь, почему так. Стоило мне осалить двоих, как Кэтина запись, в которой она просила тем, не отразилась в некоторых лентах, и поэтому мне пришлось писать отдельное объявление: «чуваки, дайте Кэти тем!» А kostik сразу предупредил, что напишет позже, потому что у него неотменяемые врачебные дела. В итоге оба написали прекрасные тексты и выложили их вовремя, но вот эти стартовые помехи ясно дали понять: при выборе следующего игрока осуществляется передача некоторого силового заряда, и лучше, чтобы он весь целиком достался одному. Офигеть, какое интересное практическое открытие! Ученый во мне ликует, а читатель продолжает рыдать. А участник игры кусает локти, что не осалил все-таки a_str и vinah. И мы теперь сидим без их текстов, как дураки.
Но все равно, как же круто сыграли, а.
Спасибо, Лора, дружище. Спасибо всем игравшим. Без вас было бы совсем не то. И не факт, что вообще хоть что-то было бы.
Не, ну правда же.
P.S.
А ведь поначалу мне казалось, что я ограничусь буквально парой абзацев. Быстренько за полчаса их напишу и займусь своим. Ну-ну :)