Вопрос
unmodern_person о
первой фразе в «Евгении Онегине» вызвал у меня воспоминания о первых впечатлениях о книге. Нет, не о романе, а именно о книге в буквальном смысле слова. И все бы ничего, если бы воспоминания не относились к возрасту 5-6 лет.
У родителей была книга небольшого формата с суперобложкой, с мелованной бумагой, с иллюстрациями Н.В.Кузьмина. Помню, что сначала меня удручало, что картинки не цветные. Но при этом мне в голову ни разу не приходила мысль их разукрасить. То ли качество издания было таким, что рука не поднималась, то ли было что-то типа чувства стиля, что удержало от раскраски. Но точно не лень - другим книгам того времени все же досталось от меня. Но вот «Евгений Онегин», к счастью, сохранился без моих редакторских правок и дополнительного художественного оформления. Только рисунки Кузьмина.
Конечно, это я сейчас знаю автора рисунков, а тогда, в детстве, думала, что рисунки эти самого Пушкина. К тому времени я как-то уже знала, кто это такой. И я тогда решила, что Пушкин написал про себя, раз себя там и нарисовал. Вот только в моей детской голове как-то не укладывалось, почему книга называется «Евгений Онегин», если автор Александр Пушкин пишет про себя. И очень мне хотелось прочитать эту книгу. Это был своеобразный символ взросления, как я сейчас понимаю (о да… «и жить торопится, и чувствовать спешит»). Помню, что на предложение почитать эту книгу, мама говорила, что чуть позже, но какие-то отрывки зачитывала. Но отрывки не давали понять, что же там происходило. А было почему-то интересно.
Когда я научилась читать в возрасте 6 лет, то неоднократно бралась за «взрослое» чтение этой загадочной книги. Но снова все сводилось к отрывкам, а что же там произошло и почему автор назвал книгу про себя чужим именем, выяснить не удавалось. Все оставалось неизменным - сюжет оставался в тайне, книга по-прежнему казалась загадочной и красивой, к тому времени мне уже и рисунки казались красивыми, хоть и не цветными, и символом взрослой жизни. Со временем оказалось, что можно читать с любого места, в любом порядке (вот ведь «устами младенца глаголит истина»). Это превратилось в какую-то проверку на взрослость. «Довзрослела» я лет в 11 - раньше, чем проходят в школе.
Потом, когда проходили в школе, я с какой-то маниакальной гордостью снова и снова находила подтверждение тому, что у нас самое красивое издание. А когда впервые пришла в гости к новым подругам по двору (тоже сестрам) и увидела, что у них точно такой же томик, то испытала такую радость, словно мы породнились или нас что-то уравняло. Сейчас-то я бы это назвала родством душ, но тогда если и поняла это, то на подсознательном уровне… Вот такой вот книжный фетишизм. Впрочем, я до сих пор считаю, что это самая красивая книга в моей библиотеке, хоть и с супер-обложки уже и успела облезть слюда…