Внезапно)

[tvoya_s]

У каждой любви свой срок годности.
У этой - закончился.
В метафорическом холодильнике,
в банку с надписью "одиночество"
поэтапно сложены:
- автобусный тур,
- три билета в кино,
- тир, в который мы не успели,

- смех на кухне под утро,
- пухлощекий амур,
- фишка от казино,
- рифы, глубины и мели...
И твое вдохновение тоже.
Очень жалко твои корабли.

Одиночество не как парадигма вечности,
но как пятая переменная.
Уравнение бесконечности
изменяет его до времени,
и я смотрю на часы:
- минут тридцать минут,
- минус сорок,
- минус сентябрь,
- минус случайный визит в больнице,
- минус смешная игра,
- минус десять часов,
- минус двадцать -
Пальцы мерзнут в карманах пальто.
Отчаянно мерзнут пальцы.

Я считаю ворох рассыпаных слов,
изменяю направленность писем.
Помнишь, я ещё не знала полслова по физике,
ты смеялся и вздергивал бровь,
а потом мне рассказывал:
- про лунные кратеры и притяжение,
- про скалярные массы и векторы,
- про Циолковского
вместе с Баженовым,
- про то, что помножив весну на скольжение
можно рассматривать май на плоскости
в рамках стереометрии,
А я тогда чуть не плакала,
и рисовала турбинные лопасти.

Выгорело, не осталось, не будет,
я перевернула страницу.
Я не из тех, кто судит,
но столько всего изменилось:
- тренировки вместо походов в бары,
- волосы отрастают и начали виться,
- по-прежнему ненавижу больницы,
- вместо кофе пью травяные отвары,
И все это мне пригодилось,
спрятано под этикеткой любви,
чей срок годности - три световых года.
Помним, что это - не время, а расстоянье,
преодолимое, если поможет погода.
А это - письмо на прощанье.
Лови.