Терапия настоящим.
Лирическое...
В настоящем существует этот весенний ветер. Улыбающаяся дочка, тянущая за рукав. Из настоящего доносится ее любимый голосок: «Папа, поиграй со мной!» Теплый день, запах в воздухе, напоминающий о скором цветении природы. Солнце, греющее закрытые глаза. Это все в настоящем... В моем настоящем. Самые яркие воспоминания моей жизни связаны с моментами, которые я полностью и без остатка переживал. И я не могу вспомнить большей части своих тревог, связанных с тем, о чем я думал в те дни, размышляя о завтрашнем дне... Завтрашний день наступил и прошел, и он оказался совсем другим, чем я представлял... Так оно постоянно происходит... Но я раз за разом ловлю себя на том, как трудно оставаться в этом моменте. Дышать этим воздухом, а не задерживать дыхание, уносясь куда-нибудь в прошлое или в фантазии о том, что будет. Или в воспоминания о том, что было.
Прошлое... Прошлые заслуги - никогда не в счет. Прошлое не может оправдывать или осуждать настоящее. Если ты пьяница с тремя звездами Героя на груди - то ты не герой, а алкоголик, который в прошлом был героем. Был. Не есть... Собственные заслуги или доблесть предков могут быть личной опорой, вдохновляющей на подвиги в настоящем, но никак не могут быть вместо настоящего. Никакие удачные в прошлом сессии с клиентами не помогут мне выпутаться из того, что происходит с другим клиентом сейчас. Только внимание к тому, что происходит в этот момент... Никакие удачные в прошлом операции не отменят роковой ошибки в этой... Опыт - бесценное приобретение - помогает сохранять устойчивость, но важно не превращаться в его заложника. Только новизна - залог развития, которое по своему определению является зоной неустойчивости и неуверенности, то есть того, от чего защищает опыт. Вечный парадокс: опыт рождается из переживания, а переживание нуждается в новизне, которой противостоит старый опыт...
Чувство, опрокинутое своей сутью в прошлое - вина. Вина всегда за то, что уже произошло, за совершенное. Невозможно быть виноватым «впрок». Вершиной ее является экзистенциальная вина - бесконечное сожаление о том, что мог, но чего не совершил в прошлом. Тоска по упущенным возможностям и по несказанным словам, и этого уже не отменить и не исправить... Экзистенциальная вина перед умершими - перед теми, перед кем вину уже не загладить никогда... Вина тычет нас в наше несовершенство, в то, что мы ошибаемся, что мы не можем предвидеть будущее, которое через мгновение становится прошлым...
Будущее... Есть два состояния человека, которые полностью, без остатка, направлены в будущее: это тревога и предвкушение. Предчувствие беды и предчувствие радости. Если жить в будущем, если направлять все мысли туда - тревога становится постоянным спутником жизни в каждой мелочи. Когда отворачиваешься от будущего и концентрируешься на течении жизни в эти секунды, то большинство тревог исчезают - они просто не могут существовать там, где нет будущего... Тревога и отчаяние могу охватить нас при виде большого дела, которое громадой маячит в будущем, заслоняя горизонт. Хочется отвернуться, отвлечься, отложить - потому что сам до конца уже не веришь, что справишься. Как съесть слона? На этот вопрос есть прекрасный ответ: по кусочкам... Не пытаться сделать все сразу. А концентрироваться на том кусочке, который есть перед тобой сейчас. Ничего больше нет, вся туша слона - в будущем, которого нет, которое мы можем только планировать, но никогда - предсказывать. Завтра будет другой кусочек, а сейчас у тебя этот... И все.
Странно ощущать себя несчастным от того, что будешь когда-нибудь несчастным в будущем. Но это ожидание отравляет то, что есть сейчас... Я знаю женщин, которые почти никогда не надевают красивых и дорогих платьев, потому что боятся их испортить. Страх того, что они когда-нибудь придут в негодность, делает свое дело - и этих платьев нет и в настоящем, а если все-таки извлекаются из шкафов, то это сопровождается все той же тревогой заляпать жиром или еще чем-нибудь... Я помню сетования двух мам в детском саду, которые сожалели, что их дочки выросли из замечательных платьиц, которые так и не успели хотя бы раз поносить - родители все время откладывали этот мир триумфа своих красавиц. А он так и не наступил - и никогда не наступит... Жизнь в будущем приносит в жертву настоящее - это аксиома, прожитая множеством людей в стране, все время ориентированной на светлое будущее...
Тревога может прорываться и в настоящее. За каждым из нас тянется шлейф того, что мы не доделали. Не досказали. Не выразили. Незаконченные дела и чувства скрепляют прошлое и будущее, проходя тревогой по настоящему. Мы можем игнорировать этот зов нашей природы, стремящейся к завершенности. Отвлекаться от тревоги, постоянно убегать в свои фантазии, в будущее, в котором уже нет этой ситуации, или в прошлое, когда незавершенного еще нет... Или бегать по настоящему, но не своему, а чужому, потому что смотреть на свое - тревожно... Ведь мало быть «сейчас» - нужно быть еще и «здесь». Отвлечение - одно из самых любимых занятий человечества, и в последние десятилетия оно преуспело больше, чем за последние тысячелетия. И это не только обычные развлечения. Жадность к новостям о событиях, на которые никак не можешь повлиять - отсюда же. Проще говорить о чужой судьбе, чем размышлять о своей... А тревоги меньше не стало, она пульсирует пуповиной между прошлым и будущим... Я заметил: когда перестаешь отвлекаться, когда обращаешься к тревоге, давящей на грудь в настоящем, она нарастает, нарастает - и так до того момента, когда она превращается в импульс, толкающий тебя на то, чтобы сделать то, что так долго откладывал... Вчера я, проведя весь день обращенным в настоящее, за десять минут минут сделал платеж, который не мог осуществить две недели, отворачиваясь от нарастающей тревоги, не давая ей возможности стать импульсом... Выброшен оказался пустой флакон из-под шампуня, который с неделю просился быть выброшенным. Вычищен холодильник от старой еды... И еще множество мелочей - тех самых, от которых так легко отвлекаться, но которые в какой-то момент превращаются в слона, давящего на грудь смутным беспокойством...
Есть только ты - и то, что ты делаешь в этот момент. Ты - и то, что чувствуешь в этот момент. Только это реально. Прошлый опыт дает опору и устойчивость, будущие цели и планы - направление движения. Но реально только само движение. Которое само по себе - равновесная неустойчивость.
Многое, очень многое произойдет не скоро, когда наступит долгожданное будущее - и мы станем гадать: как оно наступит? Как босая нога на острый сучок? Как могучая армия на селение, обнесенное бамбуковым частоколом? Как слон на муравья?
Но будущее не ответит, входя в наши двери. (Г.Л.Олди).
Гадать бесполезно - будущее не ответит. Можно только жить, готовясь открыто встретить любое это будущее. Это и есть терапия настоящим. Не зря же в русском языке у слова «настоящий» есть еще одно значение.
«Подлинный».