(no subject)
ТРИЖДЫ ГЕРОЙ МИРА
Это фотография из книги Г.В. Морозов, В.А. Ромасенко «Нервные и психические болезни». Я её в конце 70-х видел последний раз, в общежитии на Донской. Парень (с фотографии) себе выписал "партизанский паспорт", нарисовал умопомрачительный текст, что имеет право ношения на правой и левой груди всех существующих медалей и блестящих предметов. От "штаба дивизии тяжелых пулеметов".
Увидел, посмеялись и - забыл.
Но история имела продолжение. В 79-м году в моем взводе появился парнишка из Казахстана, Ромка Зайцев. То есть звали его Виктор, но все - мама, жена, друзья, сослуживцы звали его Рома. Почему в метриках, в паспорте и военном билете было написано Виктор - он объяснить не мог. Простой мирный русский парнишка.
И вот рассказывает, что перед призывом подрабатывал в психиатрической закрытой больнице под Усть-Каменогорском. Здание стояло прямо в степи, одуваемое вечными ветрами. И был у нас, говорит, чудак, который нарисовал себе удостоверение... И я по наитию продолжил: "...на право ношения на левой и правой груди всех блестящих предметов..."
Рома разве что не упал.
- Ты-то откуда знаешь?
- В книжке видел.
Он был на самом деле, этот Мельников Глеб Яковлевич по партизанской кличке "Чапаевец" и "Дубинин, тоже Глеб Яковлевич".
Закрытый навечно в степной цитадели.