СОН ИЛИ СМЕРТНЫЙ ГРЕХ?
Т.Нефф. Н.Н.Пушкина-Ланская. 1856г.
Это один из самых животрепещущих и драматических эпизодов в биографии Пушкина. Вокруг его жены Натальи Николаевны и ее явного или мнимого романа с Жоржем Дантесом разыгралась дуэльная драма, приведшая в конце концов Пушкина к гибели. Виновата ли Н.Н.? Если да, то в чем ее вина? Ангел она или демон? И правомерна ли вообще такая постановка вопроса?
Марина Цветаева, страстно любившая Пушкина, и поэтому столь же страстно не мирившаяся с Н.Н. и считавшая ее ничтожеством, писала: «Он (Пушкин) хотел нуль (Наталью Николаевну), ибо сам был - всё». На мой взгляд, звучит слишком категорично, чтобы быть правдой. Нулей вокруг было много, но Пушкин выбрал именно ее. Почему?
Другая великая поэтесса, Анна Ахматова, пошла даже дальше: «мы, отдалённые потомки, должны быть объективны. Мы имеем право смотреть на Наталью Николаевну как на сообщницу Геккернов в преддуэльной истории. Без её активной помощи Геккерны (Дантес и его приемный отец. - М.П.) были бы бессильны». Слово «сообщница» звучит здесь вообще как криминальное обвинение. Об «объективности», о которой говорит Ахматова, здесь тоже речи не идет.
Люди пушкинского склада живут слишком яркой и активной жизнью, чтобы быть долгожителями. Рано или поздно судьба приводит их на край, где достаточно одного маленького толчка, чтобы все разрушить. В случае Пушкина роль «топора в руках судьбы» сыграла его красавица-жена. А, например, чтобы убить Лермонтова, судьба использовала еще более примитивный ход.
Ничего нелогичного и ничего неравного в этой любви и этом браке не было. Вечное стремление мужественности к женственности, мужского начала к женскому - это сила несравненно более мощная, чем сила отдельного человека. Благодаря ей продолжается все живое на земле, мир приходит в движение, человечество продолжает существовать. Прекрасная женщина - это великолепный стимул, будоражащий, раздражающий - но и возвышающий, делающий саму поэзию возможной. Для Пушкина, как ни для кого другого, это было правдой на протяжении всей жизни.
Не должно быть забыто, что Н.Н., помимо прочего, была матерью его четверых детей, и матерью очень хорошей. Она была в первую очередь женщиной, воплощением множества несомненных достоинств - но и многих недостатков, один из которых потомки ей так и не простили: полную, увы, нечувствительность к поэзии вообще и стихам Пушкина в частности. Так было нужно. Бог влил эту красоту именно в этот сосуд, и сделал так, чтобы Пушкин страстно полюбил ее и настолько привязался к ней, что стал предсказуем, дал ниточку в руки своим врагам, и его жизнью стало возможно управлять.
Такую пьесу написала судьба для поэта и его жены. И кто мы такие, чтобы обсуждать божественный промысел и судить-рядить, кто прав, а кто виноват? Так произошло. Если бы события могли сложиться по-другому, они сложились бы по-другому.
Все стихи, которые приведены далее, посвящены Наталье Николаевне Гончаровой (Пушкиной-Ланской).
Александр Пушкин
МАДОННА
Не множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.
В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный спаситель -
Она с величием, он с разумом в очах -
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.
Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.
1830
* * *
Когда в объятия мои
Твой стройный стан я заключаю
И речи нежные любви
Тебе с восторгом расточаю,
Безмолвна, от стесненных рук
Освобождая стан свой гибкий,
Ты отвечаешь, милый друг,
Мне недоверчивой улыбкой;
Прилежно в памяти храня
Измен печальные преданья,
Ты без участья и вниманья
Уныло слушаешь меня...
Кляну коварные старанья
Преступной юности моей
И встреч условных ожиданья
В садах, в безмолвии ночей.
Кляну речей любовный шепот,
Стихов таинственный напев,
И ласки легковерных дев,
И слезы их, и поздний ропот.
(1830)
* * *
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит -
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить... И глядь - как раз -умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля -
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
(1834)
Марина Цветаева
* * *
Счастие или грусть -
Ничего не знать наизусть,
В пышной тальме катать бобровой,
Сердце Пушкина теребить в руках,
И прослыть в веках -
Длиннобровой, Ни к кому не суровой -
Гончаровой.
Сон или смертный грех -
Быть как шёлк, как пух, как мех,
И, не слыша стиха литого,
Процветать себе без морщин на лбу.
Если грустно - кусать губу
И потом, в гробу,
Вспоминать - Ланского.
11 ноября 1916