Советское кино (до войны)
Решил я тут поставить эксперимент над собой и над эпохой, просмотрев - в хронологическом порядке - те советские фильмы, что у меня имеются. Возможно, самый любимый фильм вообще, виденный как-то по телевизору «Голубой экспресс» (1929) Ильи Трауберга пришлось пропустить, потому что его у меня так и нет.
«Пышка» (1934) приятно поразила. Как-то не ожидал я увидеть в СССР середины 1930-х фильм, где главный герой - проститутка (вот такие фильмы про проституток следовало бы поучиться снимать «смелым» режиссёрам последней четверти ⅩⅩ века!), единственный, кроме неё, приличный человек - немецкий солдат (кажется, в новелле Ги де Мопассана не было сцены, где он делится с ней хлебом?), а предмет язвительного и убедительного осмеяния - ура-патриотизм. Наверное, Ужасный Сталин самолично расстрелял беднягу-режиссёра. А, нет! Михаила Ромм получил пять Сталинских премий и благополучно дожил до 1971 г.
На этом моё везение надолго кончилось. «Весёлые ребята» (1934) оставили в тягостном недоумении, типа, «что это было?». Ощущение неладного оформилось на фразе «Сегодня - пастух, а завтра - музыкант!». Чувствуете, чего не хватает? «А послезавтра - опять пастух!» Но нет, вырвавшийся в Москву главный герой и не вспоминает о колхозном стаде, как-то оно там? …Последовала безобразная драка музыкантов в общаге и циничная репетиция вприпрыжку за катафалком. Но главное - во всём фильме отсутствует исторический контекст. Он как будто снят в альтернативной России, в которой Октябрьская революция не произошла… Без удивления я узнал, что фильм подвергся критике уже тогда. Горький его защищал, но что он понимает, старый гомофоб?
Не слишком порадовали и «Горячие денёчки» (1935). Главная героиня - бездельница (между прочим, рантье), вокруг неё крутятся военные с похабными гусарскими ухмылками, а главный герой под занавес позорно забивает на попытку бросить курить.
«Семеро смелых» (1936) произвели впечатление, особенно когда я посмотрел на карту и оценил, где они куковали. Такое ощущение, что «в далёкой, далёкой галактике»; я бы туда не попёрся, мороза боюсь, а эти, вишь, ради олова для Страны Советов… Русский и еврей, на собаках… Тут же и девица, во славу феминизма, и парнишка, чтобы уж никакого эйджизма… Покоробил один момент. Благородные сахибы срываются на помощь туземцам (это они там всё время живут? ну, ничего себе!), услышав, что медведь подрал не кого-нибудь, а «председателя сельсовета». А проявили бы они такое рвение, если бы то оказался старый, никому не нужный шаман? Остаётся надеяться, что да, но режиссёр схалтурил, упростил героям моральную дилемму.
Пресловутый «Александр Невский» (1938)… Ну, что сказать? Смотрится сейчас прямо-таки как «Звёздные войны». Даже думаю, это не случайно: Лукас наверняка был знаком с творчеством Эйзенштейна. Ну, а по сути плоская предвоенная агитка, не более. Ясно, что «не так всё было». Но а что можно было рассчитывать увидеть? Историю соперничества немецкой аристократии со своей обрусевшей ветвью за эстонские земли? Спасибо и за отсутствие в кадре попов и образ боевитой воеводиной дочки.
Для сравнения отвлёкся на «Александра: Невскую битву» (2008). Ничего так себе исторический боевичок, но агитка ещё в большей степени - конечно, путинистская. Прямо-таки комически неприкрыто предстают в фильме образы «тех, кто шакалит у иностранных посольств» и «хочет взять реванш, вернуться во власть, в сферы влияния. И постепенно реставрировать олигархический режим, основанный на коррупции и лжи». Весьма топорно. И важное отличие - религия выдвинута в самый центр противостояния.
«Человек с ружьём» (1939) мне понравился. Это фильм очень плотный в отношении смыслами, не оторваться, каждая деталь играет. Ну, и, конечно, целеустремлённые потоки занятых настоящим делом - изменением истории - матросов в Смольном - бальзам на революционную душу. Однако - вы заметили - на протяжении всего фильма «человек с ружьём» так никого и не убил (и, кажется, даже не стрелял)? Это важно. Как говорил о Культурной революции Мао Цзэдун, которого мало кто упрекнёт в недооценке роли насилия, это «затрагивающая души народа революция».
«Доктор Калюжный» (1939) оставил неоднозначное впечатление. Сначала было жаль Калюжного, которого кинула девушка, не пожелавшая после учёбы возвращаться из Ленинграда в провинцию (перекликается с «Весёлыми ребятами», не так ли?). Его действия по насаждению в родной глуши медицины и вообще цивилизации и культуры вызывают уважение. Эксперименты над собачками сейчас наблюдать неприятно, но я заставлял себя вспомнить, что тогдашняя наука ещё не освоила обходных путей, так что такие вещи были общепризнанно необходимы, чтобы возвращать зрение людям - да и тем же собачкам, при нужде (сделали же такие умельцы в послевоенные годы зубной протез для кота, если верить одному рассказу). …Но вот то, что в Гречишках можно заниматься наукой так же успешно, как в большом городе,- извините, не поверю. Сейчас, в эпоху Интернета это становится возможно, и то скорее в отношении умозрительных наук. А практику… ну, никак не повредит профессиональное сообщество вокруг.
«Моя любовь» (1940) поначалу смотрится очень прогрессивным - как же, у молодой женщины появляется внебрачный ребёнок невесть от кого, а все попытки её осудить обществом и сюжетом жестоко давятся. Молодцы общество и сюжет. Потом, однако, появляется сильное подозрение, что это агитка на фоне недавнего запрета абортов, попытка разработать в его условиях какую-то социальную модель, совместимую с социализмом. Попытка, надо сказать, довольно кокетливая: ведь главная героиня оказывается-таки «невинна», о чём, правда, окружению на протяжении всего фильма неведомо (нужна же почва для гэгов), но зрителю сообщается прямым текстом в самом начале.
«Светлый путь» (1941)… Вот я чувствовал что-то неуловимо знакомое… Ну, так и есть, тот же режиссёр, что и у «Весёлых ребят», Григорий Александров. И наблюдаем ещё одну «историю успеха». Главная героиня (небезызвестная Любовь Орлова, между прочим) ученически-старательно отыгрывает два резко сменяющих друг друга амплуа: сначала - деревенской дурочки-замарашки (кажется, фильм сознательно апеллирует к сюжету «Золушки»), потом - ударницы, поднимающейся к вершинам славы и власти, попутно строя в камеру затуманенные счастьем глазки. Самое интересное - как, технически, ей удалось обслуживать такую прорву станков и какого чёрта до неё этого никто не делал - не показано. Просто преодолевается сопротивление скептиков и путь наверх, в компании сказочного принца, инженера из Москвы, ничем не омрачён (кроме того, что принц в одном эпизоде ведёт себя по-свински). В кульминации присутствует даже дворец с хрусталём и совсем уж наркоманское видение полёта над столицей в автомобиле.
Кажется, образы закусивших удила новаторов стали тогда весьма популярны. Вот и «Валерий Чкалов» (1941) из той же оперы. Так ли был необходим его безоглядный героизм для нужд дела или этот выдающийся пилот выделывался вследствие особенностей характера? Я не уверен, что обвинение в лихачестве было столь уж безыдейным. Хотя, чего у него не отнимешь, увлечённый своим делом человек; и что он самолёт не бросал, отвечая своей же жизнью за свои идеи, весьма достойно. …Да, вот ещё: оказывается, подлые хрущёвцы вырезали из этого фильма Сталина и все упоминания о нём. Моё «фэ» им за это.