"Первороссияне"
В начале 2000-х вышел трехтомник сочинений Евгения Шифферса - его литературные и богословские работы (два тома), третий том - комментарии. Узнал я о нем из рецензии в каком-то инет-журнале, решил поискать его тексты в сети, ознакомиться. Что-то нашел, прочел. Ничего не понял. Естественно, совершенно не понял, чего его вообще издать решили - ну, оккультура, мало ли ее в советское время полуподвально теплилось. Те немногие тексты, что были доступны, решительно не понятны.
(С тех пор кое-что появилось, в частности книга Владимира Рокитянского "В поисках Шифферса", в сети есть большой отрывок; вообще Шифферсу повезло - у него есть биограф и исследователь gignomai, который выкладывает материалы - сочинения, записи разговоров - в ЖЖ elshiffers)
К сочинениям Шифферса есть ключ, и этот ключ доступен. Шифферс был театральным режиссером, так что те его работы, что я тогда читал, это нечто заведомо вспомогательное, не самостоятельное - они явно требовали некого сценического воплощения, пусть даже в воображении читателя. Можно, конечно, сказать, что любая книга требует работы восприятия, в т.ч. работы фантазии. Это так, но обычно книга дает достаточно материала для этого восприятия, этого воплощения в некие внутренние образы. Тексты же Шифферса не давали некой необходимой малости - вроде как есть перенасыщенный раствор соли, но для начала кристаллизации не хватает затравки, образца. И вот теперь этот ключ, этот образец появился - это его фильм 1967 года "Первороссияне".
Про фильм я, разумеетсяя, читал и раньше, но не видел. Фильм имеет интересную судьбу: снят он к 50-летию октябрьской революции, практически сразу по выходу был запрещен "за формализм" и считался утраченным - та пара десятков копий, что были, давно уже пришли в негодность и уничтожены. Но в подвалах Госфильмфонда обнаружился 70-мм негатив этого фильма и в 2009 году фильм был восстановлен и показан публике. Более того, он в достаточно хорошем качестве выложен на ютубе (см. в самом конце этого поста).
Фильм, надо сказать, совершенно необычный. Сейчас бы сказали, что это артхаус или фестивальное кино - экспериментальным или авангардистским его называли по выходу, так что упрек в формализме был вполне оправдан (другое дело, что это не повод запрещать фильм). Фильм относится к так называемому "поэтическому кино" (другие примеры - "Мольба" Абуладзе, фильмы Параджанова), но некоторые критики назвали это "антикино". (кстати, о критиках - в журнале "Киноведческие записки" была подборка материалов об этом фильме, я прочел их после просмотра и считаю, что там есть что прочесть)
Мне не нравится термин "антикино", но что-то в этом есть. Этот фильм во многом сродни "Черному квадрату" Малевича, он тоже предельный эксперимент, декларация "и это тоже кино!". Все в нем сделано как бы наоборот, против всего привычного для фильма:
1. В фильме практически нет действия. Нет, не так - действие в фильме есть, вполне внятный сюжет - действия нет в кадре. Большинство кадров - статичные картинки, без изменений. Даже если есть движение - например, бабы вяжут снопы или мужики косят - то это скорее вопринимается как зацикленная гифка, движение есть, но изменения нет. Эпизоды, в которых происходит какое-то изменение, какой-то микросюжет - их можно сосчитать по пальцам. Тем более сильное впечатление производят.
2. Мало того, что кадры статичные, так они и длинные - редко какой кадр меньше десяти секунд, большинство снято неподвижной камерой. Для сравнения - в современных фильмах редко какой кадр больше трех секунд; конечно, клиповый монтаж это веяние времени, но и тогда, в 1960-х, это были доолгие кадры.
3. Можно рассказать историю в картинках - собственно, комиксы это и есть. Но комиксы полны движения - запечатленного, остановленного, но очевидного и даже насыщенного движения. Можно снять фильм из неподвижных картинок, как комикс? - Да пожалуйста! Вот тебе "Взлетная полоса", вот "Собачий разговор". А можно ли сделать так, чтобы эти картинки не содержали никакого, даже остановленного движения, движения в смысле изменения? Вот "Первороссияне" как раз так сняты.
4. Соответственно, если картинка принципиально лишена движения, то что это за картинка? Что она может изображать? Сразу отметем безлюдные картинки - пейзажи, к примеру - и поставим вопрос: что может быть за картинка, лишенная внутреннего движения, внутреннего изменения, на которой изображены люди? - Тут уже вариантов немного: это плакат или это икона. И да, фильм снят в этой смешанной плакатно-иконной эстетике.
5. Как икона, так и плакат не предполагают характеров. Я даже не знаю, можно ли назвать их персонажами - наверное, правильнее сказать, что это лики, как на иконе. Кстати, об иконах. Тут на прошлой неделе в одном ЖЖ зашел разговор о "движущихся иконах", т.е. не на основе живописи, а на основе кинематографии. Теперь, посмотрев этот фильм, я могу сказать: не надо спорить, не надо выдумывать. Все уже не то, что выдумано - это уже реализовано.
Актеры, надо сказать, тут очень круто играют - особенно если учесть, что играть им приходится сплошные паузы, весь фильм состоит из пауз. Кстати, а когда же происходит движение сюжета? Такое кинематографическое воплощение апории Зенона "Стрела".
6. По кадрам выше видно, что пространство и цветовое решение более чем условны. Там художник красил не только костюмы или декорации - там покрашен весь пейзаж.
7. Кадр статичен, кадр построен по законам иконы (или плаката) - еще и практически полностью отсутствует текст, речь. Это не кинематограф, это даже не театр - это скорее мистерия, некое сакральное действие.
И вот тут надо бы подробнее. Потому что это фильм - о силе веры, о глубине веры. Формально - это вера в революцию, в построение нового мира. О коммунарах, которые "весь мир насилья мы разрушим/до основанья, а затем/мы наш, мы новый мир построим,/кто был ничем тот станет всем" (да, там поют "Интернационал"). И кто им противостоит? - Казаки-староверы, те самые, чей мир пришли разрушать коммунары. Коммунары, ставшие сакральной жертвой во имя нового мира - и за кадром понимание того, что жертвой этого нового мира станут казаки-староверы.
Забавно, что тут христианство старообрядцев это вера даже не то, что уходящая - это вера неверная. Формально получается, что фильм антихристианский. Но по сути, по своему посылу это фильм глубоко религиозный, он именно о напряжении веры, о готовности следовать ей до конца.
И да, я понимаю тех, кто решил этот фильм положить на полку. Будоражащий совесть потому что.
Ну и вот он, фильм Евгения Шифферса "Первороссияне":
Выше я сравнил этот фильм с "Черным квадратом" Малевича - это такое же в некотором смысле предельное высказывание, повторить не то, что невозможно - это не нужно, второе такое высказывание уже обесценит. Да, я знаю, что Малевич кроме "Черного квадрата" нарисовал еще и "Красный квадрат" - это говорит не в его пользу. Рассказывают, что он хотел еще нарисовать "Оранжевый круг", но ему случайно попался флаг Японии и он понял, что его опередили.
Этот фильм открывает иконическую киноэстетику и тут же закрывает ее. Второй такой фильм излишен. Так что мне очень интересно, если бы тогда Шифферс снял другие фильмы, как хотел, в какой эстетике они были бы.
Да, утверждение о "завершении такой киноэстетики" никак не является отрицательной характеристикой ни фильма, ни эстетики. Артхаус, экспериментальное кино и должно создавать предельные образцы новой эстетики. Потом какие-то из этих эстетических находок войдут в мейнстрим - где бледной тенью, где намеком, где цитатой. Это - нормальный путь. И тут "Первороссияне" Евгения Шифферса - яркий и своеобычный образец.
И возвращаясь к началу записи. Да, теперь, после этого фильма, я могу как-то воспринять, выкристаллизовать во внутренние образы его сочинений. Другое дело, что интересны ли мне его идеи. После ухода из кино (из театра он ушел перед этим) он ушел в религиозные искания больше в направлении оккультуры, чем эстетики. Это не удивительно - что кино, что театр занятия никак не одинокие, да и не дешевые, тем самым ему уже недоступные. Развитие его эстетики мне было бы интересно, развитие его идей - пожалуй, не мое. По крайней мере на первый поверхностный взгляд, каковым я и ограничился.
(С тех пор кое-что появилось, в частности книга Владимира Рокитянского "В поисках Шифферса", в сети есть большой отрывок; вообще Шифферсу повезло - у него есть биограф и исследователь gignomai, который выкладывает материалы - сочинения, записи разговоров - в ЖЖ elshiffers)
К сочинениям Шифферса есть ключ, и этот ключ доступен. Шифферс был театральным режиссером, так что те его работы, что я тогда читал, это нечто заведомо вспомогательное, не самостоятельное - они явно требовали некого сценического воплощения, пусть даже в воображении читателя. Можно, конечно, сказать, что любая книга требует работы восприятия, в т.ч. работы фантазии. Это так, но обычно книга дает достаточно материала для этого восприятия, этого воплощения в некие внутренние образы. Тексты же Шифферса не давали некой необходимой малости - вроде как есть перенасыщенный раствор соли, но для начала кристаллизации не хватает затравки, образца. И вот теперь этот ключ, этот образец появился - это его фильм 1967 года "Первороссияне".
Про фильм я, разумеетсяя, читал и раньше, но не видел. Фильм имеет интересную судьбу: снят он к 50-летию октябрьской революции, практически сразу по выходу был запрещен "за формализм" и считался утраченным - та пара десятков копий, что были, давно уже пришли в негодность и уничтожены. Но в подвалах Госфильмфонда обнаружился 70-мм негатив этого фильма и в 2009 году фильм был восстановлен и показан публике. Более того, он в достаточно хорошем качестве выложен на ютубе (см. в самом конце этого поста).
Фильм, надо сказать, совершенно необычный. Сейчас бы сказали, что это артхаус или фестивальное кино - экспериментальным или авангардистским его называли по выходу, так что упрек в формализме был вполне оправдан (другое дело, что это не повод запрещать фильм). Фильм относится к так называемому "поэтическому кино" (другие примеры - "Мольба" Абуладзе, фильмы Параджанова), но некоторые критики назвали это "антикино". (кстати, о критиках - в журнале "Киноведческие записки" была подборка материалов об этом фильме, я прочел их после просмотра и считаю, что там есть что прочесть)
Мне не нравится термин "антикино", но что-то в этом есть. Этот фильм во многом сродни "Черному квадрату" Малевича, он тоже предельный эксперимент, декларация "и это тоже кино!". Все в нем сделано как бы наоборот, против всего привычного для фильма:
1. В фильме практически нет действия. Нет, не так - действие в фильме есть, вполне внятный сюжет - действия нет в кадре. Большинство кадров - статичные картинки, без изменений. Даже если есть движение - например, бабы вяжут снопы или мужики косят - то это скорее вопринимается как зацикленная гифка, движение есть, но изменения нет. Эпизоды, в которых происходит какое-то изменение, какой-то микросюжет - их можно сосчитать по пальцам. Тем более сильное впечатление производят.
2. Мало того, что кадры статичные, так они и длинные - редко какой кадр меньше десяти секунд, большинство снято неподвижной камерой. Для сравнения - в современных фильмах редко какой кадр больше трех секунд; конечно, клиповый монтаж это веяние времени, но и тогда, в 1960-х, это были доолгие кадры.
3. Можно рассказать историю в картинках - собственно, комиксы это и есть. Но комиксы полны движения - запечатленного, остановленного, но очевидного и даже насыщенного движения. Можно снять фильм из неподвижных картинок, как комикс? - Да пожалуйста! Вот тебе "Взлетная полоса", вот "Собачий разговор". А можно ли сделать так, чтобы эти картинки не содержали никакого, даже остановленного движения, движения в смысле изменения? Вот "Первороссияне" как раз так сняты.
4. Соответственно, если картинка принципиально лишена движения, то что это за картинка? Что она может изображать? Сразу отметем безлюдные картинки - пейзажи, к примеру - и поставим вопрос: что может быть за картинка, лишенная внутреннего движения, внутреннего изменения, на которой изображены люди? - Тут уже вариантов немного: это плакат или это икона. И да, фильм снят в этой смешанной плакатно-иконной эстетике.
5. Как икона, так и плакат не предполагают характеров. Я даже не знаю, можно ли назвать их персонажами - наверное, правильнее сказать, что это лики, как на иконе. Кстати, об иконах. Тут на прошлой неделе в одном ЖЖ зашел разговор о "движущихся иконах", т.е. не на основе живописи, а на основе кинематографии. Теперь, посмотрев этот фильм, я могу сказать: не надо спорить, не надо выдумывать. Все уже не то, что выдумано - это уже реализовано.
Актеры, надо сказать, тут очень круто играют - особенно если учесть, что играть им приходится сплошные паузы, весь фильм состоит из пауз. Кстати, а когда же происходит движение сюжета? Такое кинематографическое воплощение апории Зенона "Стрела".
6. По кадрам выше видно, что пространство и цветовое решение более чем условны. Там художник красил не только костюмы или декорации - там покрашен весь пейзаж.
7. Кадр статичен, кадр построен по законам иконы (или плаката) - еще и практически полностью отсутствует текст, речь. Это не кинематограф, это даже не театр - это скорее мистерия, некое сакральное действие.
И вот тут надо бы подробнее. Потому что это фильм - о силе веры, о глубине веры. Формально - это вера в революцию, в построение нового мира. О коммунарах, которые "весь мир насилья мы разрушим/до основанья, а затем/мы наш, мы новый мир построим,/кто был ничем тот станет всем" (да, там поют "Интернационал"). И кто им противостоит? - Казаки-староверы, те самые, чей мир пришли разрушать коммунары. Коммунары, ставшие сакральной жертвой во имя нового мира - и за кадром понимание того, что жертвой этого нового мира станут казаки-староверы.
Забавно, что тут христианство старообрядцев это вера даже не то, что уходящая - это вера неверная. Формально получается, что фильм антихристианский. Но по сути, по своему посылу это фильм глубоко религиозный, он именно о напряжении веры, о готовности следовать ей до конца.
И да, я понимаю тех, кто решил этот фильм положить на полку. Будоражащий совесть потому что.
Ну и вот он, фильм Евгения Шифферса "Первороссияне":
Click to viewВыше я сравнил этот фильм с "Черным квадратом" Малевича - это такое же в некотором смысле предельное высказывание, повторить не то, что невозможно - это не нужно, второе такое высказывание уже обесценит. Да, я знаю, что Малевич кроме "Черного квадрата" нарисовал еще и "Красный квадрат" - это говорит не в его пользу. Рассказывают, что он хотел еще нарисовать "Оранжевый круг", но ему случайно попался флаг Японии и он понял, что его опередили.
Этот фильм открывает иконическую киноэстетику и тут же закрывает ее. Второй такой фильм излишен. Так что мне очень интересно, если бы тогда Шифферс снял другие фильмы, как хотел, в какой эстетике они были бы.
Да, утверждение о "завершении такой киноэстетики" никак не является отрицательной характеристикой ни фильма, ни эстетики. Артхаус, экспериментальное кино и должно создавать предельные образцы новой эстетики. Потом какие-то из этих эстетических находок войдут в мейнстрим - где бледной тенью, где намеком, где цитатой. Это - нормальный путь. И тут "Первороссияне" Евгения Шифферса - яркий и своеобычный образец.
И возвращаясь к началу записи. Да, теперь, после этого фильма, я могу как-то воспринять, выкристаллизовать во внутренние образы его сочинений. Другое дело, что интересны ли мне его идеи. После ухода из кино (из театра он ушел перед этим) он ушел в религиозные искания больше в направлении оккультуры, чем эстетики. Это не удивительно - что кино, что театр занятия никак не одинокие, да и не дешевые, тем самым ему уже недоступные. Развитие его эстетики мне было бы интересно, развитие его идей - пожалуй, не мое. По крайней мере на первый поверхностный взгляд, каковым я и ограничился.