То, что я испытываю к детям - «вообще» детям - можно назвать и опаской, и недоверием, и просто нелюбовью, поэтому я крайне отрицательно отношусь к заискиванию и сюсюканью в их отношении. А когда горе-родители начинают беречь их от информации о том, чем на самом деле является окружающий мир, как устроены добро и зло, и почему они неотделимы друг от друга, я просто прихожу в бешенство. Они растят своих детей на мудоёбищных выступлениях провинциальных цирков и ругают
Кракатук, на котором их дети, естественно, плакали (к счастью, меньшинство!), ведь благодаря своим папашам и мамашам они не в курсе, что в этом мире люди дерутся за место в маршрутке, страшные беды случаются на почве самых благих намерений, «от любви до ненависти», в конце концов. Детей лишают иммунитета и закалки.
Засюсюканные до мозга костей, они не знают самых простых законов современного мира, а потому получают травму, когда лицом к лицу в своей собственной жизни сталкиваются с тем, от информации о чём родители их «уберегли», показав в очередной раз ребёнку какую-нибудь заискивающую пошлятину, где последствия мести - как у невинной шалости, зло - не зло, а так… злишко. Показав - вместо, скажем, Суини Тодда, который мало того, что шедевр киноискусства, но максимально доступно, на визуальном и слуховом уровне показывает, какова месть на самом деле: её цвета, её интонации, её сарказм. Кстати, в этом же фильме очень ловко, незаметно и кроваво прописана линия о том, что любовь и месть - чувства одной природы, а значит - в иных руках того же цвета, интонаций и сарказма (например, прекрасный крупный план моряка Энтони с окровавленным ртом, поющего о любви). На таких фильмах я бы предпочёл быть воспитанным.
Я не говорю о том, что детям нужно сразу выкладывать всю подноготную грязь мира. Я говорю о том, что детей ни в коем случае нельзя обманывать и недоговаривать, если завели речь о таких важных вещах. Миядзаки - не обманывает. Дисней и вся его студия - не обманывают. Андерсен - не обманывает. У них встречаются и смерть, и предательство, и ненависть, и любовь в том виде, в котором они на самом деле существуют: неоднозначные и фатальные. Если они завели о чём-то речь, то доводят её до конца, а если не хотят говорить на какую-то тяжёлую тему, то и не упоминают её. Результат у них всегда адекватен поступку. При этом их произведения абсолютно доступны и детскому пониманию, и детской психике. Ни «калечат» их, ни «насилуют», ни «коверкают» - какие там ещё дряные слова находят родители, чтобы выдать свои ошибки за чужие?
- Ты готов?!
- Да!
- Тебе что, страшно?!
- Страшно!
- Почему тебе страшно?!
- Мяч может попасть мне в лицо!
- Нам не обязательно играть в мяч, мы могли бы поиграть во что-нибудь другое.
- Я хочу в мяч, дедушка.
- Я брошу очень далеко.
- Окей!
- Приготовься ловить.
- Окей.
- Джошуа!
- Да, дедушка?
- Открой глаза.
К выходу новой ленты любимого режиссёра, я решился посмотреть его первый голливудский фильм, который неизвестен широкой публике. Прежде меня отпугивали идиотские постеры и слоганы фильма, позоционирующие его как детскую комедию про весёлые проделки в школе, про мальчика, не вписывающегося в компанию одноклассников, про первую любовь - в общем, про всякий дебильный отупляющий ералаш.
«Первые поцелуи. Умопомрачительные шалости. Учительница с первоклассной подачей мяча. Чтобы пережить этот год, Джошуа Билу придётся смотреть ВО ВСЕ ГЛАЗА».
Подобные отбросы продюсерского ремесла никак не сочетались в моей голове с тем, что фильм снял любимый режиссёр Манодж Найт Шьямалан. Фильм «Пробуждение» (Wide Awake - в другом переводе «Во все глаза») был снят им в 1995-м году, но на экраны вышел по неизвестным мне причинам лишь три года спустя. Это не первый его полнометражный фильм: до этого была мелодрама «Молясь во гневе» (Praying with Anger), которую, однако, сейчас нигде никак не достать, поэтому стопку постов о фильмах этого режиссёра я начну «с середины».
Пробуждение / Wide Awake (1998)
Все фильмы Шьямалана строятся по уютной и для него, и для меня схеме: сюжетная часть (про что?) поначалу служит отвлекающим манёвром от вполне прозрачной и очень конкретной смысловой части (о чём?), однако постепенно сюжетная часть таким образом готовит базу для кульминации смысловой части.
Про что?
Мальчик десяти лет Джошуа Бил начинает учебный год в пятом классе католической школы. У него приятная, добрая, разумная семья: папа, мама (оба врачи) и старшая сестра. Но во время каникул у Джошуа умер от рака дедушка - член семьи, с которым у него были особенно тёплые отношения. Мальчик находится в состоянии не то, чтобы шока, но недоумения, ведь это - первый раз на его памяти, когда с кем-то хорошим случилось что-то плохое, а потому каждое утро он поднимается в школу с неохотой. Скажем прямо: его поднимают. То есть ежедневно буквально выволакивают из кровати в ванную и чистят ему зубы.
В школе он начинает задавать вопросы о Боге, которые встали перед ним после этой тяжёлой и непредвиденной потери, но монашку-преподавательницу в занятном исполнении Роузи О’Доннел (которая объясняет фрагменты из Библии на примере игры в бейсбол) спасают от серьёзных объяснений звонки на перемену. Не найдя ответов на вопросы о божественном в католической школе, Джошуа решается на особую миссию: найти Бога лично. Да, Джошуа не перестал верить в него, просто захотел поговорить с ним и узнать, как дела у его дедушки. Он пытается найти его и через разные религиозные ритуалы (не только католические), и через кардинала, посетившего школу с визитом, но все его попытки терпят неудачу: ритуалы не приносят ожидаемого просветления, а кардинал оказывается тяжело больным, а значит, уж точно не может разговаривать с Богом. Джошуа даже пытается убедить семью съездить на каникулы к Папе Римскому.
- Знаете, может, нам съездить отдохнуть? Ну, это… как семья. Хорошо провести время вместе?
- Ну, и где ты хочешь хорошо провести время, приятель?
- Не знаю. Где угодно… Как насчёт Рима, в Италии?
- …?
- Вот, посмотрите. Суперэкономичный рейс в Рим. Надо только забронировать за три недели и дать подтверждение в субботу.
- Откуда это у тебя?
- Из интернета.
- … Ему, может, на таблетках каких посидеть?
За этот учебный год, который Джошуа посвящает поискам Бога, он становится свидетелем многих бед, которые случаются с людьми вокруг него: это и болезни, и одиночество, и бедность. Он почти сдаётся, но вдруг благодаря определённым своим поступкам выходит на верную дорогу.
Фильм «Пробуждение» - про то, как маленький мальчик, потеряв дедушку, решил разыскать Бога.
О чём?
Сами понимаете, судя по сюжету, у Джошуа не было времени на те глупости, о которых заявляют слоганы. Он слишком занят поиском ответов и объяснений. Однако (и в этом вся прелесть фильма), чистая религиозная составляющая отходит на второй/сюжетный план уже после первого и единственного разговора в школе, который «компрометирует» Библию («Раз моя тётя не крещёная, значит, она в ад попадёт?»). Больше подобных разговоров не было, иначе фильм превратился бы в очередное незамысловатое трындение о недостоверности убеждений, основанных на одном конкретном религиозном учении. Шьямалан намеренно не строит дальше повествование на вопросах теории, он руководствуется практикой. Он не лишает своего героя веры сразу, чтобы тот потом обрёл её (этот ход он потом использует в поверхностной, сюжетной части «Знаков»). Джошуа верит в Бога, просто не знает, где его искать.
Дедушка верил в две вещи. Мяч нужно всегда держать обеими руками. И нужно всегда держаться за свою веру - с верой не страшно.
Отвлечённые сюжетной частью, некоторые критики обвиняли фильм в том, что он ставит вопросы о Боге, но отвечает на них слишком легковесно. Тут и проявляется их неспособность увидеть настоящее развитие героя в фильме. На смысловом слое фильм - вовсе не о религии, не о соответствии Библии реальности, не о местонахождении Бога и не о том, почему плохие вещи случаются с хорошими людьми. Он о взрослении.
(в магазине игрушек)
- Похоже, меня посетило откровение.
- Правда?
- Да. Раньше мне казалось, что это место - волшебное. Я смотрел на игрушки и видел столько волшебных миров…
- А что видишь теперь?
- Пластик. Пластик и краску.
Иногда, чтобы хоть как-то продвинуться в поисках Бога, главному герою приходится сбегать с уроков из католической школы. Получив очередной знак о том, что его миссия ненапрасна, он вновь раз за разом ломается под очередным человеческим несчастьем, повстречавшимся на пути.
Дедушка верил в две вещи. Я уже, похоже, не верю ни в одну.
Но при этом в который раз за очередной учебный год сталкиваясь с тем, что его представления о мире не соответствуют тому, что происходит вокруг, он делает ещё один шаг из круга ложных и неполных убеждений, открывает глаза всё шире. Под конец учебного года Джошуа всё ещё не находит Бога, но убеждается в его существовании и в том, что есть смысл его искать: во время поисков он сделал много открытий и поступков, которые подарили ему уверенность, трезвость, устойчивость, смелость, с которыми его дедушка говорил о своей болезни и шёл в церкви вместе с другими больными за облатками (там Джошуа впервые узнал, что с дедушкой что-то не в порядке).
До этого года люди, которых я люблю, жили вечно. Я провёл его в надежде увидеть кое-что. И в результате увидел всё вокруг. Как будто бы спал и наконец проснулся. Знаете что? Я теперь смотрю во все глаза.
В конце происходит небольшой сюжетный поворот, который, как и все неожиданные финалы у Шьямалана (кроме, разве что, одного), никоим образом не влияет на смысловой слой и о котором я, конечно, из чувства такта говорить не буду. Фирменные концовки фильмов Шьямалана искусны тем, что их можно без вреда для смысла отрезать. Они обычно служат завершением сюжетной части в то время, как смысловая уже благополучно завершилась: в последний день учебного года Джошуа не пришлось вытягивать из кровати. Он уже проснулся - и проснулся самостоятельно.
Фильм «Пробуждение» - о взрослении: о том, как сталкиваясь с новыми неизвестными гранями мира, маленький мальчик отбрасывает прежние наивные представления о его устройстве, заменяет их теми, что были проверены самостоятельно. В общем-то, фильм «Пробуждение» - о пробуждении.
Жанр, если верить рекламе: идиотская комедия для недорослей.
Жанр на самом деле: забавная неплохая мелодрама для семейного просмотра.
Кто сыграл?
Мальчик Дзозеф Кросс в главной роли очень хорош, изобретателен и, на мой взгляд, лучше всех прочих, даже взрослых актёров, уловил суть шьямалановской режиссуры: пронзительный взгляд и верно взятый тон, созвучный с тоном глубокой задумчивости режиссёра о чём-то, что скоро откроется, стоит четырёх страниц иного сценария. В прочем, остальные герои и актёры в этом фильме носят скорее функциональный характер и нужны лишь для развития главного героя. Исключением можно назвать только дедушку (Роберта Лоджа): его образ почти неотделим от образа внука. Последний даже носит халат дедушки. Каждая их сцена вдвоём шедевральна.
- Я никуда не денусь.
- Обещаешь?
- Обещаю.
Он соврал.
Кто озвучил?
Единственным серьёзным недостатком фильма, на мой взгляд, является музыка Эдмунда Чои. Она слишком слащава и работает на сюжетную составляющую, а не на смысловую, как должна. Фильм бы лучше смотрелся даже без музыкального сопровождения вообще. Тут как раз речь идёт о том самом неверно взятом тоне, когда композитор не осознал, не уловил чуткость, с которой стоило бы подойти к определённым сценам, прямо-таки вибрирующим чувством, тревожным предчувствием, ожиданием волшебства.
Фильм для Шьямалана
Это единственный фильм Шьямалана, в котором он не сыграл даже эпизодической роли. Конечно же, лента не принесла сборов и популярности, однако доказала проницательным продюсерам и студиям творческую состоятельность автора, его способность снять качественное и глубокое кино для семейного просмотра. Направив это умение и открывшиеся ему благодаря фильму студийные активы в нужное русло, Шьямалан смог через год совершить переворот в киноискусстве.
Фильм для меня
Главная ценность этого фильма для меня лично - в том, что по нему можно очень просто понять стиль повествования Шьямалана. Не прерываемая элементами триллера, эта мелодрама содержит все основные черты и интонации режиссёра/сценариста: отсутствие лишних реплик, достаточность, беспредельная аккуратность и внятность реплик присутствующих, очень изящный и действительно смешной юмор, фирменная и узнаваемая неспешность повествования (которая в будущем очень поможет Шьямалану в том, чтобы его триллеры были не истеричными, а интеллигентными), непроходящее ощущение чего-то важного вокруг и манипулятивность. Последнее многие относят к недостаткам, но я с удовольствием поддаюсь на эти манипуляции и - да - порой, на шарлатанство, как о нём говорят, потому что они в его случае не деструктивны. Я сам занимаюсь тем же самым в музыке и письме: элегантной и ловкой подтасовкой фактов в свою пользу. В жанре мелодрамы так же отчётливее видна его бережная работа с картинкой (и конкретно здесь в этом нет заслуги оператора: Шьямалан для всех своих фильмов делает очень подробную раскадровку перед съёмками): каждый кадр полон любви, но при этом выглядит очень спокойным и умеренным, вторя неспешности фильма, нежно обволакивая зрителя этой любовью.
P.S. Возможно, я вскоре сделаю русские субтитры к фильму, потому что таких нигде нет, а голосовое и литературное качество закадрового перевода, с которым «Пробуждение» можно найти в сети и в продаже, просто омерзительно.
«Пробуждение» (1998): пластик и краска
«Шестое чувство» (1999): человеческий холод «Неуязвимый» (2000): жизнь в картинках «Знаки» (2002): воздух поступает «Таинственный лес» (2004): то, о чём не говорят «Девушка из воды» (2006): исцеление «Явление» (2008): цвет любви«Avatar: The Last Airbender»: премьера 2 июля 2010