Current movies: Старое, странное и страшное, часть 1
Давно хотелось устроить ретроспективу старых, странных и страшных фильмов. А также некоторых более современных фильмов, которые пытаются воссоздать этот дух. В том, как снимали страшное кино раньше, есть что-то особенное. Многие современнейшие спецэффекты не вызывают таких же мурашек, как те моменты, когда из мрака древней и затёртой киноленты внезапно проглядывает что-то дикое и потустороннее. Фильмов набралось даже больше, чем на одну подборку, так что продолжение следует.
Беньямин Кристенсен - Ведьмы / Häxan - 1922
Очень своеобразный датский фильм. Создатели стремились сделать социально и научно-популярное кино о нервных срывах и навязчивых идеях у женщин и о том, что в древние времена эти отклонения считались ведьмовством. Они так увлеклись, что науч-поп вышел не о срывах, а о ведьмах. Мы можем видеть, как несчастных женщин подозревают, хватают, пытают и мучают всеми возможными способами. В крайне достоверное изображение орудий пыток был вгрохан немалый бюджет. Кроме того, воспроизведены сцены "шабашей" - всевозможные пляски с дьяволом и нечистые обряды. В сочетании с древностью, архаичностью фильма изобразительный ряд создает по-настоящему пугающий эффект: иногда кажется, что из тьмы веков до нас каким-то чудом дошла уцелевшая хроника снятая каким-то инквизиторами на свой любительский аппарат. Да, после этого финальная мысль о том, нервных и больных женщин надо беречь и лечить, кажется особенно убедительной. Уникальное, не имеющее себе подобных кино.
Виктор Шёстрем - Возница / Körkarlen - 1920
Шведы тоже снимали фильмы с потусторонними мотивами. Это кино вращается вокруг легенды о том, что тот, кто умрёт последним в уходящем году, превратится в призрачного возницу, который весь следующий год будет приезжать за умершими на своей жуткой повозке, запряжённой смертельно тощей кобылой. Самое большое заблуждение относительно этого фильма - что он хоррор. Да, повозка и правда жутковатая, кадры невидимого возницы - достаточно атмосферные, но прежде всего "Возница" - это нравоучительная история о грехах и вреде пьянства. И самое интересное, как бы скучно это описание не звучало, режиссёр добивается здесь серьезного успеха. Актеры (включая самого Шёстрема) играют очень убедительно, и драма героя, который постепенно опускается всё ниже, несмотря на усилия всех, кто его любит, выглядит вполне реалистично. Фильм, кстати, считается вехой шведского кинематографа. Сценарий написала Сельма Лагерлёф, а сам Шёстром больше всего прославился много лет спустя, сыграв в "Земляничной поляне" у Бергмана (который, кстати, был большим поклонником как Шёстрема, так и этого фильма).
Кстати, сцена со взломом двери тоже кажется поразительно знакомой...
Жан Эпштейн - Падение дома Ашеров / La chute de la maison Usher - 1928
Вот что получается если за тему ужаса берутся сюрреалисты. Руку к созданию этого фильма приложил даже Луис Бунюлэль. Но главная заслуга здесь - режиссёра Жана Эпштейна. Используя странные, поэтические образы он воссоздаёт ту болезненную и упадочную атмосферу дома, которую так живописно описывает Эдгар По. В некоторые моменты действие практически останавливается, и мы наблюдаем чистую кинопоэзию. Корридоры, по которым гуляет ветер, унылые осенние леса и уединённый склеп, в двери которого захлопнут белый саван, развивающийся на холодном ветру. Опять же, ограниченность средств, очевидная древность этой киноленты добавляют всему происходящему ощущения чего-то странного и непостижимого. Очень здорово.
Жермен Дюлак - Раковина и священник / La Coquille et le clergyman - 1928
Классика киносюрреализма, на год опережающая "Андалузского пса" Бунюэля. Женщина-режиссер Жермена Дюлак сняла его по сценарию создателя концепции "театра жестокости" Артонена Арто. Картина повествует о священнике, испытывает тягу к некой женщине, а также ревность к какому-то грубому типу, который (в отличие от главного героя) имеет к ней доступ. Испытывая влечения, служитель культа попадает в целый ряд странных и гротескных ситуаций, большая часть из которых, вероятно, происходят в его воспалённом воображении. Я, пожалуй, не готов раскрывать глубинный концепт фильма (у nika_sc это получается гораздо успешнее), но наблюдать эти странные, причудливые и гротескные сцены очень занятно и ни разу не скучно. Более того, по сравнению с тем же, довольно тяжеловесным, "Псом", "Священник" выглядит более художественной, изобретательной и лёгкой картиной. Обаяние несуразного священника, кстати, тоже сказывается.
Карл Теодор Дрейер - Вампир / Vampyr - Der Traum des Allan Grey - 1932
Очень значимый датский режиссёр берется за вампирскую тему. Опрятный молодой человек прибывает в сельский дом, и обнаруживает, что в окрестностях происходит черт-те-знает что: юная дева подвергается нападению какого-то кровососа, у которого, к тому же, есть пособники из местных. Фильм производит очень странное и двойственное впечатление. С одной стороны, Дрейер с самого начала начинает насыщать картинку странными образами. Весь видеоряд кажется очень продуманным и выстроенным, что только усиливает впечатление: какие-то люди без глаз, странные тени, непонятные персонажи и устрашающие предметы обстановки. Кругом творится форменное безумие и высококачественный сюрреализм. С другой стороны, когда дело доходит собственно до сюжетного действия, оно оказывается довольно вялым, рядовым и невпечатляющим - таким же, как главный герой и главный злодей. Кажется, что все силы автора ушли в видеоряд. Однако и этого уже немало. С визуальной точки фильм не имеет аналогов. В таких случаях снова думаешь - как здорово, что эту диковинку удалось сохранить и восстановить.
Майя Дерен и Александр Хаммид - Полуденные сети / Meshes Of The Afternoon - 1943
Короткий, но лаконичный и блестяще выстроенный американский сюр, снова от женщины-режиссёра. Полуденный сон главной героини и постоянная попытка поймать ускользающую фигуру. Дом, набор символических предметов, и циклически повторяемая ситуация, в которой каждой раз происходят какие-то изменения. Получится ли на этот раз? И кем окажется эта загадочная фигура, если её, наконец, настигнуть? Очень изящная и поэтическая метафора, а также талантливо воспроизведенное ощущение сна. Такое впечатление, что отсюда дружным строем вышел весь Дэвид Линч.
Отакар Вавра - Молот ведьм / Kladivo na čarodějnice - 1970
С небольшом чешском городке пожилую женщину начинают подозревать в ведьмовстве. Чтобы разобраться с ней, находят отошедшего от дел инквизитора, который быстро наводит к городке порядок - сжигает не только несчастную старуху, но и весь город ставит к ногтю, тисками выдёргивая из жителей свидетельства против их родственников и соседей. На дворе уже XVII век, инквизиция кажется дикостью и атавизмом, но под угрозой пыток оказываются даже просвещенные теософы. В этой картине нет ничего "страшного" или сюрреалистического - только череда довольно однообразных сцен пыток, постепенно сжирающих всё вокруг, и главный инквизитор - жиреющий, тупеющий и наслаждающийся своим могуществом. Это даже не драма - скорее лобовой документализм, предстающий в особенном свете, если вспомнить, что значил 68-й год для Чехословакии.
Эдмунд Элиас Меридж - Порожденный / Begotten - 1990
Долгие годы мечтал посмотреть этот фильм. И хотя была возможность - постоянно откладывал. Всё это - фанатизм от старой, лишённой звука, потрёпанной до почти неразличимого состояния пленке. Непостижимость происходящего на ней, не это ли самое ужасное? Found footage - еще один киноприем, от которого я всегда ощущал мурашки по коже. А что если бы найденная плёнка относилась к каким-то головокружительно незапамятным временам, к какой-то устрашающей, поражающей воображение древности? Эдакие кумранские киноплёнки, сохранившие в себе какие-то чудовищные, непонятные нашему сознанию события? Кажется, что Меридж пытается сделать именно это. Всё начинается с того, что загадочная фигура, сидящая в кресле, бритвой пытается вспороть себе живот. И затем появляется порождённый. Некоторые кадры здесь кажутся действительно жуткими, но в конечном счете картина оказывается слишком искусственной из-за своей нарочитой театральности и однозначно трактуемой символики. На мой взгляд, хорошие произведения искусства, особенно в таком специфическом жанре, должны оставлять для воображения несколько больше пространства.
Эдмунд Элиас Меридж - Шум небесных птиц / Din of Celestial Birds - 2006
Меридж планировал снять трилогиию "Сотворения", но, к сожалению, помимо "Порождённого" его хватило только на этот короткометражный фильм. Мне он представляется скорее "демкой" к чему-то более значительному. Это еще более амбициозная попытка - представить, как могло быть зафиксировано на доисторической плёнке не появление человека, а появление самой жизни на планете. Задумка выглядит просто блестящей - картина представляет собой не лобовой театрализованный символизм, как в "Порожденном", а обезличенное движение материи и объектов, удачно собранное из самых разных кусков: от аэрофотосъемки до кадров микроскопического движения простейших организмов. То есть всё здесь движется, течет, изменяется, метаморфирует и эволюционирует. Таким образом получается сразу несколько эффектов: и художественное, поэтическое осмысление темы возникновения жизни, и постмодернистский винегрет, и, не в последнюю очередь, завораживающий психоделический экспириенс. Можно сказать, что это образец чистого киноискусства: оно не требует комментариев, перевода и субтитров. Очень жаль, что картина выглядит несколько сырой; было бы здорово однажды увидеть это в виде эпического полотна часа эдак на два.