Его заставляли гнусавым голосом говорить: "Станция Мезиниха, следующая станция Мурлыткино". В нем били бутылки, "лузгали семачки" и курили. В нем продавали чудо-веревки и Тарол Волкова. Ему надоело. Не смейте больше называть его электричкой, отныне Он - Электросотона. В его кабине горят вечным огнем машинисты, запекшаяся кровь заменяет ему краску, а его фары пылают ненавистью. Он придет за нами.
Все это нам подсказывают информационные таблички на всех станциях электропоездов, которые и послужили материалом для этого Фильма. Безымянному художнику, так скрасившему мою поездку по линии Новосибирск - Тогучин, пламенный привет.
Сцена первая. "Бабушка".
Сцена вторая. "Парк имени Горького".
Сцена третья. "Машенька".
Сцена четвертая, заключительная. "Прогулка".
Конецъ. Если бы я успел сфотографировать остальные таблички, фильм получился бы гораздо длиннее и со счастливым концом, наверное. Но не судьба. А про опечатку в слове "инженер" я знаю. Так надо.