Сюда мы переехали, когда мне было чуть больше года. Так что первую свою в жизни комнату в коммунальной квартире, где выросла моя мама, я знаю только по рассказам родителей. Это была настоящая «Воронья слободка», советский жилищный рай, выстроенный в бывшей квартире банкира и его дочки, успевших после революции сбежать за границу. В разделенных перегородками пеналах жило множество семей - общая кухня, один туалет, свары и собрания жильцов по любому поводу. Во время «борьбы с космополитизмом», жуткая баба, жившая тут же и прозванная соседями "Салтычихой", устроила травлю моей бабушки, Рахили Тропп. Бабушка пробиралась на кухню ночью, чтобы сварить картошки для себя и дочки.
Когда мои родители поженились, и папа переехал к маме, утром в дверь их комнаты постучали. Бабушки тогда уже не было в живых, ее сердце не выдержало страшных выворотов времени: посадка мужа, положение жены «врага народа», война, эвакуация, голод, вспышка государственного и бытового антисемитизма… В дверях толпились соседи и вызванный ими участковый. Участковый сурово осудил маму - «комсомолка, а водит к себе мужиков!»
Родители это всё с удовольствием выслушали, а потом предъявили паспорта со штампом ЗАГСа. Участковый откозырял и извинился, а разочарованные соседи дружно пришли к выводу: «Вот хитрый еврей! Женился на четырнадцати метрах, на шубе и пианино!»
В общем, папа сумел вытащить нас троих из этого гадюшника, съехавшись в процессе обмена с маминой родной тетей в ту квартиру, где мама живет и сейчас.
Дом этот с историей.
Здание принадлежало страховому обществу "Саламандра", которое занималось, прежде всего, страхованием от пожаров, от этого и название. Оно возведено в 1907-1909 гг. архитекторами Николаем Николаевичем Верёвкиным и Марианом Мариановичем Перетятковичем как многоквартирный доходный дом. Фасад его и интерьер парадной лестницы относятся к лучшим архитектурным образцам времени. Они отделаны гранитом и песчаником разных оттенков, лепниной, маскаронами и мраморными медальонами.
Над входом изображение саламандры - фирменный знак страховой компании.
После революции «Саламандра» перестала существовать, какие уж тут страховки от пожара!
«Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови -
Господи благослови!»
А это здание, равно как и два соседних по Гороховой - №2 и №6, - забрала под свои нужды ЧК. Считается, что именно тут провел свои последние часы Николай Гумилев. В моем детстве еще были живы старики, которые шепотом вспоминали, как мостовая перед этими домами была красной -прямо в подвалах расстреливали врагов новой власти. А улице присвоили имя Ф.Э. Дзержинского. И только в перестроечное время вернули старое название. Хотя в доме №2 до сих пор находится музей ЧК, где рассказывается о героической борьбе с контрреволюцией.
С этим домом связано неисчислимое количество человеческих трагедий, переломанных судеб, но я расскажу только два семейных сюжета.
В начале XX века брат моего прадеда Бернард Шпиро открыл в Петербурге красильный завод. После революции он передал его молодой республике. После этого его, вместе со многими другими, арестовали и потребовали сдать валюту, золото и драгоценности. Он сдал. Его выпустили.
Потом снова арестовали и посадили в "парилку": комната, которая разогревалась снизу до высоких температур. Люди там сходили с ума, умирали от сердечных приступов. Бернард сдал всё, вплоть до обручальных колец. Его отпустили. Потом снова забрали. А дальше обычная судьба: лагерь, ссылка, посмертная реабилитация.
У Бернарда был сын Яша. Как многие молодые евреи, он участвовал в противоправительственной деятельности и страстно приветствовал революцию. Вступил в партию, был направлен на работу следователем в петроградскую ЧК.
Яша Шпиро был влюблен в красивую девушку, но она вышла замуж за другого. А он продолжал страдать. И вот мужа этой женщины арестовали. Год 1919, примерно. Она пришла к Яше в ЧК, рыдала, уверяла, что муж невиновен, умоляла отпустить его.
И Яша не устоял, и выпустил мужа любимой. Яшу сразу же арестовали. Когда на другой день Бернард с женой принесли сыну передачу, им ответили, что она не нужна.
Успел ли мой двоюродный дед Яша Шпиро кого-нибудь расстрелять до того, как расстреляли его, двадцатилетнего, я не знаю...
В начале тридцатых ОГПУ переехало в Большой дом на Литейном, специально построенный для нужд организации, а квартиры дома №4 отдали заслуженным чекистам, не из крупных чинов. Когда я была маленькой, по нашей лестнице их жило двое. Один был огромный старик, с нависающими на глаза бровями, мрачный, погруженный в себя. Второй - маленький, нервный и злобный. Оба были одиноки и оба пили по-черному. Моя мама, для которой все чекисты были врагами, посадившими ее отца, тем не менее, не раз вытаскивала то одного из них, то другого из сугроба, пьяного, и волокла на себе до их квартир - иначе бы они замерзли насмерть.
Но это были последние остатки тридцатых годов, а потом жильцами дома №4 стали ленинградские деятели культуры и искусства. В 1937-1951 годах здесь жила балерина, педагог Агриппина Яковлевна Ваганова, чьё имя носит Санкт-Петербургская академия русского балета. По парадной лестнице жила балерина Фея Ивановна Балабина. Как-то она пригласила моего отца, чтобы он попробовал реставрировать расколовшуюся мраморную статуэтку, изображавшую юную Балабину. Он с грустью смотрел на расплывшуюся старуху на кресле-каталке.
Тут жила великая балерина Галина Сергеевна Уланова. Вечная соперница Улановой, Татьяна Вечеслова, жила здесь же, на шестом этаже. Помню, как она легкой походкой пролетала по двору в очередной шикарной шубе, распахнутой в мороз, и садилась в ждущий у ворот автомобиль. К папе она относилась с симпатией - всё-таки художник, человек искусства, - и он один раз захватил меня с собой, когда она его зачем-то пригласила к себе. Ее дом был музеем имени Вечесловой, все стены в фотографиях и портретах, все поверхности в подарках от мировых знаменитостей. Хозяйством занималась ее старшая сестра, маленькая скромная старушка, которая также выгуливала белого шпица, любимца хозяйки.
Другими обитателями дома №4 были певец и вокальный педагог Иван Васильевич Ершов, солистка Ленинградского театра оперы и балета Софья Петровна Преображенская, певица Надежда Львовна Вельтер, солистка Малого оперного театра Вера Ивановна Шестакова.
С 1936 года здесь жил Исаак Осипович Дунаевский с семьей. В кабинете композитора стоял рояль, который впоследствии был передан Государственному музею истории Ленинграда.
О некоторых из них напоминают мраморные доски на фасаде, но почему-то не о всех - места мало, что ли?
Позже дом заполнили обыкновенные граждане, вроде нас.
В перестроечное время на Гороховой, напротив этих домов, где некогда вершила свои дела ЧК, открылось два ресторана: «Русская забава»
и «Удачный выстрел».
Возможно, это мое извращенное мышление, но меня всякий раз передергивает, когда я взглядываю на эти вывески.
Только во время чумы 1937-38 годов девять жильцов дома №4 были расстреляны.
"1. Авербух Михаил Саулович, 1905 г. р., уроженец г. Одесса, еврей, член ВКП(б) в 1928-1937 гг., член бюро Лен. обкома ВЛКСМ, зам. председателя Леноблсовета Осоавиахима, проживал: г. Ленинград, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 16. Арестован 29 мая 1937 г. Выездной сессией Военной коллегии Верховного суда СССР в г. Ленинград 30 августа 1937 г. приговорен по ст. ст. 58-7-8-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Ленинград 30 августа 1937 г.
2. Бронштейн Полина Борисовна, 1896 г. р., уроженка г. Одесса, еврейка, беспартийная, врач 17-го пункта охраны детей и подростков, проживала: г. Ленинград, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 27. Арестована 16 июля 1937 г. Комиссией НКВД и Прокуратуры СССР 22 ноября 1937 г. приговорена по ст. ст. 17-58-1а; 58-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстреляна в г. Ленинград 27 ноября 1937 г.
3. Зузенко Александр Михайлович, 1884 г. р., уроженец г. Рига, русский, член ВКП(б) в 1918-1938 гг., капитан теплохода ""Смольный"", проживал: г. Ленинград, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 29. Арестован 10 апреля 1938 г. и этапирован в Москву. Военной коллегией Верховного суда СССР 25 августа 1938 г. приговорен по ст. ст. 17-58-8, 58-6-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Москва 25 августа 1938 г. (Спецобъект НКВД ""Коммунарка"".)
4. Ломтев Василий Михайлович, 1895 г. р., уроженец д. Ярнема Онежского у. Архангельской губ. (Плесецкого р-на Северной обл.), русский, член ВКП(б) в 1921-1937 гг., 1-й секретарь Всеволожского райкома ВКП(б), проживал: г. Ленинград, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 37. Арестован 26 июля 1937 г. Выездной сессией Военной коллегии Верховного суда СССР в г. Ленинград 29 ноября 1937 г. приговорен по ст. ст. 58-8-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Ленинград 29 ноября 1937 г.
5. Малецкий Яков Маркович, 1894 г. р., уроженец Лифляндской губ., еврей, член ВКП(б) в 1917-1937 гг., член Ленсовета, председатель Красногвардейского райсовета, проживал: г. Ленинград, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 35. Арестован 1 августа 1937 г. Выездной сессией Военной коллегии Верховного суда СССР в г. Ленинград 17 февраля 1938 г. приговорен к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Ленинград 17 февраля 1938 г. (Его жена Мария Эразмовна Малецкая осуждена на 8 лет ИТЛ, отбыла наказание в Карлаге.)
6. Нужный Александр Федорович, 1901 г. р., уроженец д. Конец-Боровня Лядского р-на Лен. обл., русский, из крестьян, окончил 3 года сельской школы, член ВКП(б) в 1919-1937 гг., зам. председателя Леноблкомиссии по улучшению жизни детей, проживал: г. Ленинград, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 44. Арестован 5 сентября 1937 г. Выездной сессией Военной коллегии Верховного суда СССР в г. Ленинград 17 февраля 1938 г. приговорен по ст. ст. 58-7-8-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Ленинград 17 февраля 1938 г. (Его жена Елена Тимофеевна Нужная осуждена на 8 лет ИТЛ.)
7. Ревякин Леонид Иванович, 1889 г. р., уроженец г. Бежецк Тверской губ., русский, беспартийный, артист драматического театра (клуба им. 1-й Пятилетки), проживал: г. Ленинград, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 47. Арестован 8 октября 1937 г. Комиссией НКВД и Прокуратуры СССР 12 января 1938 г. приговорен по ст. ст. 58-6-8-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Ленинград 13 января 1938 г. (По др. данным приговорен 16 января 1938 г.; расстрелян 18 января 1938 г.)
8. Ревякина Вера Георгиевна, 1893 г. р., уроженка г. Бежецк Тверской губ., русская, беспартийная, артистка Академического театра драмы им. Пушкина, проживала: г. Ленинград, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 47. Арестована 2 октября 1937 г. Комиссией НКВД и Прокуратуры СССР 12 января 1938 г. приговорена по ст. ст. 58-6-7-8-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстреляна в г. Ленинград 13 января 1938 г. (По др. данным приговорена 16 января 1938 г.; расстреляна 18 января 1938 г.)
9. Чаплин Николай Павлович, 1902 г. р., уроженец с. Рогнедино Рославльского у. Смоленской губ., русский, член ВКП(б) в 1919-1937 гг., 1-й секретарь и генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ в 1926-1928 гг., делегат 17-го съезда ВКП(б), награжден орденом Ленина, нач. Политотдела Кировской ж. д., проживал: г. Ленинград, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 22 (перед арестом нач. Юго-Восточной ж. д., проживал: г. Воронеж). Арестован в Москве 28 июня 1937 г. Выездной сессией Военной коллегии Верховного суда СССР в г. Ленинград 22 сентября 1938 г. приговорен по ст. ст. 58-7-8-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Ленинград 23 сентября 1938 г. (Его брат Сергей осужден на 8 лет ИТЛ и расстрелян на Колыме 14 февраля 1942 г.; его брат Виктор осужден на 10 лет тюрьмы, отбыл срок в Норильлаге.) "
( По всей улице Дзержинского расстреляно в 1937-1938 гг. 115 жителей домов)